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Bìa 1 & 4 tập truyện truyện GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT CHÚT HƯƠNG (Đại Học Đông 
Nam 1998)

TRÍCH GIỚI THIỆU: 

1. Nhà văn GS NGUYỄN ĐÌNH TUYẾN (nxb Đại Học Đông Nam) đã viết: 

Tập truyện GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT CHÚT HƯƠNG của Diễm Phượng  gồm có 
tất cả 16 truyện ngắn đều được xây dựng trên cấu trúc tam giác, mỗi truyện gồm có 3 
nhân vật trong đó có một nhân vật chính và 2 nhân vật phụ hoặc hai nhân vật và một trở 
lực, một biến cố gây đổ vỡ và tang tóc như chiến ranh trong truyện ĐI VỀ NƠI CÓ ANH. 

Cấu trúc tam giác là cấu trúc được sử dụng từ ROMEO AND JULIET của 
Shakespeare đến truyện KIỀU của Nguyễn Du và CÔ GÁI ĐỒ LONG của Kim Dung; 
trong truyện sau này nhân vật chính là Trương Vô Kỵ với 2 người yêu là Chu Chỉ Nhược 
và Triệu Minh. 

Văn hào Somerset Maugham và viết từ lâu: "Có ba điều để viết truyện. Bất hạnh 
thay không ai biết ba điều luật đó là gì". (There are three rules for writing a novel.
Unfortunately no one knows what they are). Ngày nay ở các trường Đại học người ta nói 
đến ba điều luật để viết truyện hay đúng hơn là ba lý thuyết: Lý thuyết Tam Giác (Theory



of Triangle) như đã đề cập trên đây; Lý thuyến Mô Hình (Theory of Paradigm, Theory of
model, scheme); và Lý thuyết Hào Quang (Theory of Illumination).

Diễm Phượng đã theo lý thuyết cấu trúc truyện trên thế tam giác, chẳng hạn 
KHÔNG PHẢI NHƯ CHUYỆN CỔ TÍCH là chuyện tình gồm ba nhân vật: Trầm Hương 
(nhân vật nữ, vai chánh) và Doanh (người chồng) và Đoan (người tình). Truyện này đã 
được Diễm Phượng kết thúc như sau: "Bằng tất cả nghị lực cuối cùng, Trầm Hương rút 
tay quay lưng nói qua hai dòng nước mắt ràn rụa: Không phải như chuyện cồ tích Đoan 
ơi!".

Chuyện cổ tích ở đây là Ngưu Lang Chức Nữ một năm gặp nhau một lần như trong 
huyền sử với một kết thúc mới mẻ không ngờ. Cái hay là ở đó, ở chỗ người đọc không 
đoán trước được. 

Với cấu trúc vững chắc, với lối văn trữ tình đẹp như ở cuối trang 43, đôi khi hài 
hước và ý nhị (như ở trang 149), Diễm Phượng là nhà văn nữ thành công nhất và xuất 
sắc nhất trong các truyện hư cấu - như là một phương pháp để trình bày sự thật - về 
cuộc chiến ở Việt Nam, về cuộc sống ở trại tị nạn và cuộc sống lưu vong của người 
Việt ở Hoa Kỳ với những mối tình đam mê, có phiêu lưu, đau khổ, có chết chóc, 
chán chường như là những sự thật trong cuộc sống hôm nay.

(Houston ngày 6 tháng 1 năm 1998 - GS NGUYỄN ĐÌNH TUYẾN)

2. Nhà văn  GS TRẦN BANG THẠCH (viết Lời Tựa tập truyện): 

Bây giờ ngồi viết lời tựa cho tâp truyện của Diễm Phượng tôi thấy đây là một cơ 
duyên, một hạnh ngộ. 

Thuở đó chúng tôi, những học trò trung học, những thầy giáo trẻ, những người lính 
mới ra trường thường tụ họp lại một quán cà phê góc phố Ngô Quyền, Cần Thơ, nói đủ 
thứ chuyện về văn thơ. Và ở quầy tính tiền, ngồi lẫn khuất sau bình hoa giấy, người con 
gái của những năm đầu trung học, nhỏ người, ít nói cũng đang viết những câu thơ học trò 
trên mặt trái của các giấy bọc thuốc lá. Diễm Phượng đã viết văn làm thơ từ đó, từ trên ba 
mươi mấy năm trước. 

Tập truyện GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT CHÚT HƯƠNG được xuất bản hôm nay quả 
là đứa con đầu lòng muộn màng của một cây viết đã dạn dày trên văn đàn. 

Cho nên điều tôi thấy trước hết qua tập truyện là tấm lòng của tác giả đối với 
văn chương, chữ nghĩa. Diễm Phượng từ quê nhà đến quê người, đã gắn hết phần 
đời của mình với thơ văn, liên tục, trọn vẹn, thiết tha. Tôi nghĩ Diễm Phượng đang 
để lại cho đời nhiều hơn là chỉ một chút hương.

Từ bao nhiêu năm nay, với bút pháp giản dị, đề tài gần gũi, Diễm Phượng đã đem 
đến cho người đọc những mảnh đời quen thuộc hàng ngày quanh ta. GIỮ LẠI CHO ĐỜI 
MỘT CHÚT HƯƠNG gồm 16 truyện ngắn là 16 mảnh đời. Và nếu nói như nhà văn 
Nguyễn Văn Sâm "Truyện ngắn là một sáng tác nghệ thuật có tính cách cô đọng, kết hợp 
giữa cốt truyện, nhân vật, diễn tiến để diễn tả hoàn chỉnh một điều cần diễn tả, không dư 
cũng không thiếu" thì GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT CHÚT HƯƠNG cũng là một tập hợp 
của 16 tác phẩm nghệ thuật. 

Quả vậy, mỗi truyện ngắn của Diễm Phượng là một chuyện tình, có hợp có tan, 
có vui thoả, có giận hờn, có vỗ về, có trì chiết, có thơ mộng, có đắng cay, có quanh 
quanh, co co… được thể hiện qua một giọng văn trực thoại, hiền hoà, tròn đủ. Cách 
đặt tên truyện, tên nhân vật nghe như lãng đãng ca dao, thoảng hương cổ tích. 



Tất cả các truyện đều có vai chánh là nữ: nữ đẹp, nữ duyên dáng, nữ thông minh, nữ 
ghen tương, giận hờn; nhưng hồng nhan vốn dĩ đa truân nên những nữ nầy có những mối 
tình không trọn vẹn, những thân phận chìm nổi. 

Chúng ta có thể khởi đi từ cô bé nhỏ xíu Trầm Hương chưa biết chút gì về tình yêu 
lúc xa người con trai hàng xóm, nhưng lần giận hờn thời tuổi nhỏ cũng đã làm nàng cứ 
khóc thầm trong những giấc mơ sau nầy. Rồi tới Phượng Vũ, Khánh Vân, Trâm Anh, 
Quyên, Duyên… những thiếu nữ sớm biết yêu và cũng sớm mất người yêu. Đến những 
thiếu phụ tên Đông Nghi, Vương Lệ Nghi, trong nỗi bất hạnh chung của những phụ nữ 
Việt Nam trong tay hải tặc. Và những nhân vật Như Mẫn, Thiên Dung, An Thy, Tịnh 
Châu là nạn nhân của bi thảm kịch xảy ra trong gia đình mà cuộc sống dễ dàng bắt gặp. 
Cuối cùng là Hạnh Tiên, Yên Như, Lệ Châu, Hạ Vân, Thục Đoan, Thương Thương… 
những thân gái luân lạc nới xứ người với những mối tình ngắn ngủi, muộn màng… Ờ nhỉ, 
sao ta không thể nghĩ tất cả là một cuộc đời của cùng một người con gái Việt Nam trong 
một vận nước nổi trôi? 

Và tôi cũng kết thúc bài viết nầy ở đây vì tự dưng tôi cũng thấy một chút phần đời 
của mình cũng nổi trôi theo vận nước. 

                                          (Houston, Texas ngày 4 tháng giêng năm 1998. TRẦN BANG THẠCH)

3. Nhà văn biên khảo PHẠM BÁ HOA (Đọc sách GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT 
CHÚT HƯƠNG của Diễm Phượng)

         Tôi nghĩ, có thể tôi là một trong số độc giả được xem tác phẩm nầy sớm nhất sau 
khi sách phát hành, nghĩa là tác phẩm hãy còn nóng hổi. 
         Tác phẩm có 16 truyện ngắn mà tất cả đều là truyện tình vừa quá tuổi học trò chút ít, 
bàng bạc trong khoảng thời gian trước và sau năm 1975, trải dài trên khoảng không gian 
từ Việt Nam cho đến Hoa Kỳ. Truyện hư cấu nhưng là những truyện tình có thật trong 
cuộc sống rất thật của chúng ta, với những cái đắng cay của cuộc đời cùng những vị ngọt 
của tâm hồn nhận vật. Nhà văn Diễm Phượng đã trao cho những nhân vật của Chị trong 
truyện với những cái tên rất Việt Nam như Vĩnh, hay Hạnh, như Đăng, hay Linh; bên 
cạnh đó là những cái tên nghe như có một chút gì Quỳnh Dao (nhà văn nữ Trung Hoa) 
như Thiên Dung, Vỹ Lạc hay Liễu Thanh, Lệ Nghi hay Như Mẫn, Thục Đoan hay Đông 
Nghi... Về tên truyện, chừng như Chị muốn gởi chút hồn thơ trong đó, như Thương Nhớ 
Dài Theo Mấy Nhịp Cầu, hay Anh Đi Em Biết Đời Thôi Đẹp, hoặc Hờ Hững Ai Xui 
Thiếp Phụ Chàng,... 
         Mối tình của Khoa với Khánh trong truyện Đi Về Nơi Có Anh. Dưới mái trường Sư 
Phạm, mối tình đôi nam nữ sinh viên này chầm chậm lại gần nhau, đến bên nhau, và nắm 
tay nhau. Những tưởng tiến đến hôn nhân sau khi ra trường, nhưng rõ ràng là đôi tình 
nhân này chưa thông cảm được ước vọng của nhau, vì Khoa muốn được về dạy tại trường 
làng Ba Chúc, quê anh, nơi mà trẻ con nghèo khổ nhưng ham học, trong khi Khánh Vân 
muốn Khoa theo mình phục vụ trẻ con nơi thành phố. Thế là Khoa đành hi sinh tình riêng 
cho tình chung của tương lai tuổi trẻ quê anh. Tuy vậy, họ vẫn giữ liên lạc nhau qua hệ 
thống bưu điện. 
         Rồi trong một đêm kinh hoàng của dân làng khi quân Khờ Me vượt biên giới sang 
tàn sát bất cứ ai trong làng mà chúng trông thấy. Khoa là một trong số những nạn nhân 
thê thảm đó. 



         Tin ấy đến với Khánh quá bất ngờ dù cô chưa sẵn sàng chấp nhận quan niệm của 
Khoa, nhưng rõ ràng là cô quá xúc động... rồi ngã bệnh. Sau thời gian nguôi ngoai, 
Khánh Vân tìm đến tận gia đình Khoa. Dưới mái nhà xơ xác, Khánh Vân xót xa thương 
cảm cho cảnh quạnh hiu của bà mẹ già nua bệnh hoạn cùng cô em gái ngây thơ bé bỏng 
của Khoa. Nhìn ảnh người yêu trên bàn thờ, Khánh Vân càng thêm đau đớn. Cô tự trách 
mình đã không hiểu được hành động cao thượng của Khoa để mà hoà mình trong hạnh 
phúc lứa đôi, giờ thì quá muộn... 
         Đó là mối tình khi đến rất nhẹ nhàng nhưng kết thúc có phần nghiệt ngã. Dẫu sao 
cũng còn ít đơn đau hơn Tử Bình trong Tình Yêu Không Phải Là Trò Chơi. Tình yêu của 
Tử Bình bắt đầu là lời thách thức có thưởng của hai người bạn, nếu như làm quen và 
thuyết phục được Yên Như đi chơi vì họ cho cô nàng là kiêu hãnh. Thế rồi, chẳng những 
đưa Yên Nhi đi dạo mà còn được Yên Nhi khăn gói đến sống với Tử Bình mà không cần 
cưới hỏi gì cả vì nàng đã mang thai trong khi cha mẹ anh em nàng cảm thấy nhục nhã, 
nên họ đành xem như không bao giờ có cô ta trong gia đình. 
         Trong lần gặp gỡ tình cờ và vui miệng giữa Tử Bình với hai người bạn quỷ quái kia, 
Yên Nhu hiểu ra cớ sự và trì chiết Tử Bình đến khi bị một bạt tai của chồng. Yên Như vật 
vã khóc lóc. Khóc với nỗi đau tột cùng bởi sự cuồng dại của nàng đã dám bỏ cả gia đình 
để theo làm vợ một người thắng cuộc trong trò chơi tình yêu. 
         Nhưng rồi, Tử Bình và Yên Như được cha mẹ anh em tha thứ chấp nhận và gọi về 
gia đình nhân ngày vui chung. Cả hai đều hân hoan rạng rỡ, nhất là Tử Bình, trong một 
lúc được vợ tha thứ và gia đình vợ cũng tha thứ. Cả hai tưởng chừng hạnh phúc tròn vẹn 
đang nắm trong tay, nhưng định mệnh đã dẫn đôi vợ chồng này đến một tai nạn trên 
đường đưa con về chào ngoại. Yên Như nhắm mắt lìa đời, để lại một Tử Bình đau khổ 
thật sự với đứa con chưa đủ lớn để biết mình mất mẹ. 
         Đến Đoạn kết Một Chuyện Tình với nhân vật Tịnh Châu - Vỹ Lạc – An Thy, càng 
đau đớn hơn nhiều chỉ vì lòng ích kỷ quá cao. Tịnh Châu với Vỹ Lạc cùng thề non hẹn 
biển sống đời bên nhau. Chưa kịp cử hành hôn lễ thì chế độ tự do Việt Nam Cộng Hoà 
sụp đổ, Vỹ Lạc bị lùa vào trại tập trung tù chính trị trong khi Tịnh Châu cùng gia đình 
vượt biển sang Mỹ. 
         Ra tù. Định cư ở Mỹ. Trong một tiệc cưới, bất ngờ Tịnh Châu gặp Vỹ Lạc. Tịnh 
Châu quá đỗi vui mừng vì tưởng mình nắm bắt được tình yêu đầu đời ngày trước, nhưng 
đó chỉ là nỗi bẽ bàng bởi nàng trở thành người đến sau, vì Vỹ lạc đã kết hôn với An Thy, 
người con gái tình nguyện thăm nuôi anh trong những năm tù đày chỉ vì Vỹ Lạc là bạn 
của anh trai An Thy cùng cảnh ngộ. Tịnh Châu - Vỹ Lạc lén lút yêu đương và trong 
những lúc ấy, Tịnh Châu ra sức lôi cuốn Vỹ Lạc về với nàng nhưng không thành công. 
Tịnh Châu trở nên cứng rắn với quyết định giữ Vỹ Lạc mãi mãi cho riêng nàng. 
         Vỹ Lạc vội vã về nhà vì An Thy điện thoại đến nhà Tịnh Châu gọi Vỹ Lạc mà trong 
âm thanh của An Thy có chút lạ lùng làm cho anh hốt hoảng. Đến nhà. Chạy vội vào 
trong. Vỹ Lạc quá sung sướng khi thấy An Thy của anh đang làm chiếc bánh cho ngày Lễ 
Tình Nhân. Vỹ Lạc với An Thy đang trong vòng tay âu yếm nhau, bỗng Vỹ Lạc ôm ngực 
gục ngã sau tiếng nổ khô khan... Ánh mắt ngỡ ngàng và hốt hoảng của An Thy hướng ra 
cửa, một người phụ nữ sừng sững nơi đó, khẩu súng trên tay quay vào ngực nàng, và liên 
tiếp 3 phát đạn. Cô ta khuỵu xuống với âm thanh lắp bắp “xin.. lỗi.. An.. Thy”. Đó là 
Tịnh Châu, vừa hành động để giữ Vỹ Lạc cho riêng nàng nơi thế giới bên kia. 
         Đến mối tình giữa Nguyễn với Lệ Châu trong Anh Cần Có Em Trong Đời, cũng là 
một trong những truyện đắng cay đau khổ cho người con gái, nhưng chỉ với một thái độ 



biểu hiện sự chân thành trong tình yêu lứa đôi, kết thúc lại là bước đầu đưa họ vào vùng 
trời hạnh phúc thật sự. 
         Nguyễn, anh chàng đam mê tình yêu nhưng không muốn bị tình yêu ràng buộc. Anh 
đã qua nhiều mối tình và rõ ràng là anh đều đạt được cái quan niệm quái gở đó. Cho đến 
khi chung sống với Lệ Châu, anh ta có mặc cảm như thua trận khi nàng mang thai. Thế là 
Nguyễn hành hạ Lệ Châu đủ điều để thoả mãn cái tự ái kỳ cục của anh. Rồi trong một lần 
giận dữ, anh đã bạt tai Lệ Châu, kèm theo những lời lẽ mắng nhiếc tàn nhẫn, khiến nàng 
quá đau khổ... Sau đó Nguyễn không về nhà và Lệ Châu âm thầm dọn đi nơi khác vì cho 
rằng Nguyễn bỏ nàng. 
         Hai năm sau, Nguyễn ra tù vì liên quan đến vụ mua bán hàng bất hợp pháp. Anh tìm 
kiếm khắp nơi nhưng không được bất cứ thông tin nào liên quan đến Lệ Châu. Anh quá 
đau đớn và hối tiếc những lỗi lầm của anh đã đối xử tệ bạc với Lệ Châu, người thật sự 
yêu anh. Và giờ đây, chính anh đã thật sự yêu nàng. Bởi thời gian trong tù đã đủ cho anh 
nghiền ngẫm cuộc đời, một cuộc đời mà anh chưa bao giờ là người đàn ông có trách 
nhiệm trong tình yêu. 
         Do em trai anh tình cờ nhận ra Lệ Châu, và Nguyễn vội vàng đến nơi trong khi Lệ 
Châu cùng con ra xe. Nguyễn lái xe theo nàng vào khuôn viên ngôi chùa. Anh quá xúc 
động khi nghe nàng thuật lại những khổ đau mà nàng chịu đựng, và nếu không có Sư trụ 
trì chùa giúp nơi nương tựa thì chưa biết cuộc sống của nàng còn thê thảm đến đâu nữa. 
Lệ Châu trao con lại cho chồng để nàng đi tu, nhưng thái độ và hành động của Nguyễn đủ 
chứng minh tình yêu của anh đối với nàng. Từ đó Nguyễn với Lệ Châu thật sự bắt đầu 
vào cuộc sống lứa đôi tràn đầy hạnh phúc. 
         Và tôi ưng ý nhất với truyện tình tay 3, giữa Như Mẫn, - Thiên Dung - với Đoan 
Khương. Như Mẫn, người đàn bà đẹp, rất thành công trong ngành địa ốc và được nhiều 
giới trong thương trường ngưỡng mộ. Đoan Khương, chồng của Như Mẫn, là một công 
nhân, ngoài cái việc mang tờ check nhỏ nhoi về đưa vợ, anh không làm gì khác kể cả 
giúp vợ anh trong công việc của nàng. Khi cùng vợ xuất hiện trong những buổi họp mặt 
tiệc tùng, anh chỉ là cái bóng mờ cạnh một Như Mẫn nổi bật nét quí phái sang trọng. Vì 
vậy mà cái bóng của anh, thường phải nghe những lời bóng gió xa xôi chẳng đẹp đẽ gì từ 
trong số bạn bè của vợ anh. 
         Giữa lúc bị mặc cảm bao vây, anh gặp Thiên Dung. Người đàn bà lớn tuổi hơn anh, 
đang làm chung với anh, và rất thông cảm với nỗi ưu phiền sầu muộn của anh. Từng 
bước, Thiên Dung trở thành điểm tựa tinh thần rất cần thiết cho anh. Nàng an ủi anh bằng 
lời lẽ tự nhiên nhưng tinh tế, bằng thái độ chính chắn pha chút ân cần. Mối liên hệ tình 
cảm giữa hai người thật nhẹ nhàng và trong sáng. 
         Như Mẫn, con người luôn luôn kiêu hãnh trước người chồng kém nàng nhiều mặt, 
đã vô cùng bối rối khi Đoan Khương nêu vấn đề ly dị. Khi bị chất vấn, anh thẳng thắn 
cho nàng biết rằng, anh muốn ly dị không phải để kết hôn với người đàn bà lớn tuổi kia, 
mà là anh không muốn kéo dài cuộc sống giả dối với nàng. Như Mẫn tìm đến Thiên 
Dung, để xem người đàn bà đó như thế nào mà Đoan Khương dám cả gan đòi ly dị, điều 
mà Thiên Dung chưa bao giờ nghĩ đến. 
         Thiên Dung tiếp chuyện Như Mẫn một cách từ tốn nhẹ nhàng, nàng giữ thái độ một 
người chị khuyên giải Như Mẫn về cách bảo vệ hạnh phúc gia đình. Thiên Dung nói rằng 
“muốn giữ chồng trong hạnh phúc gia đình, người vợ phải thật sự hiểu được chồng mình. 
Đoan Khương không phải là người đi tìm hạnh phúc bên ngoài gia đình như Như Mẫn 
nghĩ, mà Đoan Khương mất điểm tựa ở Như Mẫn nên tỏ ra buồn chán đó thôi”.



         Như Mẫn như vừa tìm thấy mối rối của vấn đề, nàng cám ơn Thiên Dung và ra về 
một cách vui vẻ tự tin. Đó là nội dung truyện Giữ Lại Cho Đời Một Chút Hương, với 
phần kết rất có tình có nghĩa và rất Việt Nam. 
         Tôi trân trọng giới thiệu quí vị tập truyện GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT CHÚT 
HƯƠNG của tác giả DIỄM PHƯỢNG. 
         Tôi xin hết lời. 

(viết theo bài nói trong ngày ra mắt sách ngày 28 tháng 2 năm 1998 tại trường ICC – Houston, Texas)    

PHẠM BÁ HOA 

Bìa 1& bìa 4 tập truyện NẮNG NHẠT HOÀNG HÔN  
[tập sách dầy 316 trang: 28 truyện ngắn, cuối sách kèm Chùm thơ gồm: (1) Lục Bát Diễm Phượng, (2) 
Những bài thơ năm chữ, (3) Những bài thơ lưu niệm.  

__________

[Bài của nhà văn DOÃN QUỐC SỸ viết tay nhận định về văn KIỀU DIỄM PHƯỢNG 
khi đọc tập truyện GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT CHÚT HƯƠNG, nhưng bị thất lạc. Nếu tìm 
được sẽ bổ sung cho đầy đủ].   
__________



VÀI NHẬN XÉT KHI CHỌN ĐĂNG THƠ  KIỀU DIỄM  PHƯỢNG TRÊN BÁO 
SÀI GÒN

BĂNG NAM  (năm 1962 - 1963 - 1964 Báo Mới - Quyết Tiến v.v…): 
* "Thơ Phượng tuy là thơ của cô nữ sinh mới 16 tuổi đầu, nhưng đã làm duyên làm dáng 
trang điểm niều lắm". [nhận định bài thơ NÉT BUỒN 16]. 
* "Thơ Phượng luôn luôn có cái giọng lưu loát, nũng nịu, đáng yêu. Đọc những vần thơ 
trên, người ta bắt gặp những khám phá đầy hứng thú bất ngờ. Giọng nói Miền Nam của 
Phượng gây thiện cảm cho người trai Bắc rất nhiều". [nhận xét bài thơ ĐÃ CHẲNG 
CÒN THƯƠNG] 
* "Kiều Diễm Phượng đã nói được những tiếng lòng của cô gái dậy thì, diễn tả được 
những trạng thái tâm hồn của tuổi 16. Vần điệu Kiều Diễm Phượng ngọt như ly nước dừa 
xiêm, êm ái như làn gió chiều thu mát. Đem đến cho người đọc những phút giây bâng 
khuâng. Tôi mến Kiều Diễm Phượng qua thi bản nầy". [nhận xét bài thơ MƯỜI SÁU 
TUỔI]. 
* "Đã có một lần tôi đăng thơ Phượng, nội dung tương tự như thi bản trên và tôi mến cái 
giọng biện luận nũng nịu của Phượng. Cái giọng nũng nịu giỗi lẫy của Phương càng 
đáng mến hơn khi tôi biết được rằng Phượng giỗi lẫy theo bản tính của Phượng nhất là 
sự giỗi lẫy của cô gái đang thuở Xuân thì, ai mà chả có lúc hờn giận người yêu! Có một 
sự thực làm tôi qua tâm là câu thơ mà Phượng khám phá tâm lý người tình "Lỡ ngày 
nay tan vỡ mối tình đầu. Anh mượn em để trả thù người khác". Viết câu thơ trên, tôi 
nghĩ rằng - ít lắm Phượng cũng nên viết câu thơ ấy". [nhận xét bài thơ EM ĐÃ BIẾT] 
* "Thơ Kiều Diễm Phượng luôn giữ được phong độ của một tâm hồn mặc cảm. Nói được 
những uẩn khúc thầm lén của lòng mình. Những vần thơ sắc sảo của Phượng là những 
bước chân vững chắc tiến tới tương lai. Tôi tin tưởng sự nghiệp thi ca của nàng mai hậu 
rực rỡ như ánh sáng mùa Xuân."… (nhận định bài thơ VẤN VƯƠNG!]    

VƯƠNG TÂN - HỒ NAM (1962 - 1963 - 1964 - Báo Hành Động, v.v…): 
* "Năm chữ Kiều Diễm Phượng nhuốm màu thời đại, ngôn ngữ hôm nay, đó là một nét 
đặc biệt đáng ghi nhớ ở thơ cô nữ sinh Phong Dinh bé nhỏ nầy". [nhận xét khi đăng bài 
thơ ĐIỆU BUỒN "63"]    
* "Thơ Phượng tuy là thơ của cô nữ sinh mới 16 tuổi đầu, nhưng đã làm duyên làm dáng 
trang điểm niều lắm". [nhận định bài thơ NÉT BUỒN 16]. 
*"Thơ của Phượng là thứ thơ của cô nữ sinh nhỏ tuổi mới chớm mơ mộng, moới đang 
sửa soạn bước vào thế giới của tình yêu". [nhận định bài thơ ÁO TÍM]. 
* "Ngũ ngôn Kiều Diễm Phượng có phong độ của một người thơ sắp trưởng thành. Điệu 
thơ bình dị, thản nhiên". [nhận định bài thơ KHÔNG HẸN]. 

HÀ HƯƠNG TỬ & TRẦN TƯỜNG LY (nhật báo TƯƠNG LAI - 1964 - 1965] 
*"Sau năm bận "Nếu" chen lẫn nụ cười và tiếng khóc, kết thành một câu cuối còn đọng 
lại mới mấy chữ "rể, dâu", nghe mà ao ước lạ, góc cạnh cau trầu điểm thành hiện thực. 
Sáu phiên khúc nhỏ của Diễm nghe sống, và vì thế, nó đẹp". [nhận định bài thơ NẾU - in 
báo Tương Lai - 1964] 



KIÊN GIANG - KHÁNH LINH - NGƯỜI ÁO XANH - PHƯƠNG TRIỀU - PHẠM 
CAO CỦNG - KIỀU DIỄM HỒNG…  cũng có nhận định thơ KDP nhưng tài liệu bị 
thất lạc không trích được những lời nhận định. 
===========================

TRÍCH THƠ VĂN  KIỀU DIỄM PHƯỢNG (DIỄM PHƯỢNG) 

1. LỤC BÁT
DIỄM PHƯỢNG 

NHỮNG ÐOẢN KHÚC BUỒN 
TRONG CA DAO
MỘT 
"Tóc mai sợi vắn sợi dài 
Lấy nhau không đặng thương hoài ngàn năm” 
Mượt mà biển hẹn xa xăm 
Chuốt trau cũng chỉ lời ngầm đó thôi 
Tình yêu nếu phải vẽ vời 
Trăng cao núi biếc lả lơi chút tình 
Bọt bèo phận số linh đinh 
Lấy nhau không đặng chỉ mình thở than 
Ðò xưa bến cũ ngỡ ngàng 
Xa nhau ngàn dặm còn mang nỗi sầu! 

HAI
"Hai tay bưng dĩa muối gừng 
Gừng cay muối mặn xin đừng phụ nhau” 
Ngọt ngào câu hát ca dao 
Mà nghe cay đắng xót đau chút gì? 
Thương yêu trói buộc làm chi? 
Ðoạ đày một kiếp tình si ngỡ ngàng 
Nếu mai thiếp lỡ phụ chàng 
Gừng cay muối mặn xin đừng trách nhau 
Cuộc đời lắm nỗi bể dâu 
Tình yêu lắm nỗi cơ cầu... ai hay!? 

BA
"Gió đưa cây cải về trời 
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay” 
Rủi dun phận số một mai 
Mình không duyên nợ rẽ hai lối về 
Dẫu sao cũng trót lời thề 
Mỉa mai câu trách tiếng chê lắm điều 
Âm thầm ngậm đắng buồn hiu 
Tình không chung lối như diều đứt dây 
Xa xăm một cõi trời mây 



Bâng khuâng nỗi nhớ phương nầy vấn vương. 

BỐN 
"Trăng lên khỏi núi, khuất bụi chuối con trăng mờ 
Ðôi đứa ta không duyên không nợ, đừng chờ uổng công” 
Buồn thay phận bạc má hồng 
Tình yêu không trọn còn mong nỗi gì? 
Thoảng qua một kiếp xuân thì 
Không duyên chẳng nợ mắc chi phải chờ 
Trăng lên khỏi núi trăng mờ 
Chàng xuôi bến khác, thiếp ngơ ngẩn buồn 
Dẫu sao đã một lần thương 
Thiếp – chàng cũng chỉ tơ vương kiếp nầy. 

NĂM 
"Gió đưa trăng, trăng đưa gió 
Trăng lặn rồi gió biết đưa ai?” 
Vào ra thở vắn than dài 
Ngổn ngang tâm sự cau mày héo hon 
Trăng lên chếch bóng trăng tròn 
Người xa khuất nẻo biết còn nhớ không? 
Hiu hiu ngọn gió se lòng 
Dẫu không quên được, chẳng mong chút gì 
Bẽ bàng ngậm mối tình si 
Trái ngang phận số mắc chi không buồn?! 

SÁU
"Trời mưa bong bóng phập phồng 
Mẹ đi lấy chồng con ở với ai?” 
Não nùng câu hỏi đắng cay 
Rưng rưng giọt lệ ngắn dài thương thân 
Hắt hiu trăng xế hoa tàn 
Phù du một kiếp dung nhan héo mòn 
Xót xa đâu chỉ mình con 
Bâng khuâng ray rứt tính toan đủ điều 
Trần tình lời mẹ bấy nhiêu 
Phập phồng bong bóng mưa chiều buồn tênh! 

BẢY 
"Gió đẩy gió đưa 
Lược thưa uốn éo 
Ðưa em về 
Anh dạy khéo dạy khôn" 
Thật là câu hát véo von 
Chuốt trau lời lẽ tình son nặng lòng 
Dẫu rằng một chuyến sang sông 
Bến trong hay đục má hồng khéo xui 
Hững hờ duyên số ngậm ngùi 
Bẽ bàng cũng chỉ cho vui cuộc đời 
Ngọt ngào một chút nầy thôi 



Mỉa mai cay đắng buồn ơi... là buồn! 

TÁM
"Gió đưa gió đẩy bông trang 
Bông búp về nàng, bông nở về anh" 
Lỡ mai duyên nợ không thành 
Ðẩy đưa số kiếp cho mình lẻ đôi 
Mây chiều cánh nhạn lưng trời 
Bâng khuâng chạnh nhớ gọi mời dấu xưa 
Bông trang gió đẩy gió đưa 
Bẽ bàng ngang trái buồn chưa cuộc đời 
Dẫu sao cũng một lần thôi 
Nói chi cũng chỉ đầu môi ngọt ngào! 

CHÍN
"Ví dầu cầu ván đóng đinh 
Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi” 
Long lanh giọt lệ rèm mi 
Thương sao độ tuổi nhu mì dáng quen 
Nhịp cầu lắt lẻo bon chen 
Ðừng cho lỡ bước - buồn len vào hồn 
Ðọt dừa chếch bóng hoàng hôn 
Ðong đưa cầu ván dỗi hờn mắt em 
Lặng trong giây phút êm đềm 
Bâng khuâng chợt thấy ngọt mềm trên môi. 

MƯỜI 
"Má ơi con vịt chết chìm 
Thò tay vớt nó con cá lìm kìm cắn tay con" 
Lặng thầm câu hát ví von 
Ngậm ngùi nỗi nhớ tình non nước nhà 
Dặm ngàn một cõi trời xa 
Quê người lỡ bước - biết nhà má đâu? 
Sông sâu khó bắc nhịp cầu 
Phiêu bồng một kiếp - biển dâu cuộc đời 
Má ơi con vịt chết rồi 
Từ nay xin má ngậm ngùi lãng quên. 

MƯỜI MỘT 
"Má ơi đừng gả con xa 
Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu?” 
Mênh mông một cõi trời sầu 
Ða đoan số kiếp làm dâu nhà người 
Thương cha nhớ mẹ ngậm ngùi 
Xót xa cay đắng gượng vui bên chồng 
Chiều chiều ra đứng ngóng trông 
Thương thân tủi phận khiến lòng héo hon 
Chim kêu vượn hú nỉ non 
Bâng khuâng nhớ má ruột con chín chiều. 

MƯỜI HAI 



"Một mai thiếp có xa chàng 
Ðôi bông thiếp trả đôi kiềng thiếp xin” 
Xót xa trách phận riêng mình 
Ai xui nên khiến cho tình vỡ đôi 
Mỉa may cay đắng đầu môi 
Mong chàng hiểu được những lời thiếp phân 
Gặp nhau là bởi duyên phần 
Mất nhau cũng bởi lời gần lời xa 
Mong manh trong kiếp ta bà 
Có duyên chẳng nợ đôi ta đừng buồn. 

Tháng 6/1997

TÌNH KHÚC CÔ PHỤ 
"Con cò lặn lội bờ sông 
Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non" 
Dạo từ nhạt phấn phai son 
Gót chân trần trụi dẫm mòn lối xưa 
Bây giờ nắng sớm chiều mưa 
Chẳng còn ai đón người đưa ngọt ngào 
Dãi dầu phận số lao đao 
Quê hương từ đã nhuốm màu thê lương 
Dấu yêu chia cắt đôi đường 
Ba đào sóng dậy uyên ương lẻ bầy 
Chàng mang thân kiếp đọa đày 
Thiếp về cô phụ tháng ngày héo hon 
Làm thân cò trống nuôi con 
Bờ sông lặn lội nỉ non một mình. 

Houston, TX 12-12-1997

TÌNH KHÚC BUỒN 
1. NỖI LÒNG HUYỀN TRÂN 
Oằn vai nặng gánh sơn hà 
Ðầm đìa giọt lệ nỗi nhà tình riêng 
Thâm cung lạnh lẽo muộn phiền 
Trời xanh cay nghiệt se duyên lộn đường. 
Xót xa phận số công nương 
Tình nhà nợ nước đoạn trường gian truân 
An nguy bá tánh thần dân 
Ngậm ngùi nhận lệnh dấn thân lưu đày. 
Nỗi đau đâu chỉ riêng ai 
Tang thương dâu bể - đắng cay phận mình 
Thuyền hoa rẽ sóng linh đinh 
Lặng buồn chia biệt khối tình Khắc Chung. 



2. HÒN VỌNG PHU 
Ôm con xoã tóc chờ chồng 
Ðong đầy ngấn lệ, hoài công đợi chờ 
Chàng đi một cõi xa mờ 
Bóng chim tăm cá - ngẩn ngơ cuộc tình 
Trách đời cay nghiệt riêng mình 
Xui chi nên khiến dấu in tóc nàng? 
Ngày xưa thơ ấu - ngỡ ngàng 
Ngậm ngùi cay đắng – bóng chàng biệt tăm 
Khổ đau lặng lẽ âm thầm 
Ôm con đứng sửng, tháng năm đợi chờ 
Vọng phu hòn đá trơ trơ 
Thiên tình đẫm lệ - lòng ngơ ngẩn buồn! 

3. THIẾU PHỤ NAM XƯƠNG 
Oan tình biết tỏ cùng ai? 
Lời con thơ dại, tạo ngay dấu ngờ 
Bóng đen in vách đèn mờ 
Ðắng cay giọt lệ, thẫn thờ tư lương 
Xót xa phận bạc má hường 
Nói sao chàng hiểu? Ðoạn trường oan khiên 
Thì thôi phận số ưu phiền 
Xin dành một kiếp nỗi riêng cho mình 
Dòng sông, bóng nước lung linh 
Ði vào cõi chết nhẹ tình như chơi 
Nam Xương thiếu phụ đời đời 
Chuyện xưa tích cũ - buồn rơi não lòng. 

Tháng 12-1997

DIỄM PHƯỢNG
(Houston, Texas USA)

3.  THƠ NĂM CHỮ 

ĐIỆU BUỒN "63" 
Xoè tay đếm tuổi đời 
Ngước mắt buồn xa xôi 
Vành môi nhiều ước vọng 
Cắn nát điệu buồn rơi. 

Nửa đêm trở giấc mơ 
Đưa hồn vào câu thơ 
Dệt bao lời ân ái 
Gói trọn kiếp mong chờ. 

Vòng tay ôm điệu buồn 



Níu kéo sầu muôn phương 
Trải lên vần thơ dại 
Khóc cạn lệ yêu đương. 

Quay đi giấu nụ cười 
Nụ cười buồn xa xôi 
Chợt vành môi mím chặt 
Gục đầu gọi: "anh ơi!" 

NÉT BUỒN 16
Một tuần lễ qua rồi 
Tâm hồn vẫn thế thôi  
Nỗi buồn mười sáu tuổi 
Dày dặc trên đôi môi. 

Gót chân chiều chủ nhật 
Khua động trải mặt đường 
Đôi bờ mi khép kín 
Hai giọt lệ  trào vương. 

Nét buồn mười sáu tổi 
Nghiền nát một mảnh tim 
Nó bắt đầu rỉ máu 
Nét buồn vẫn chạy tìm. 

NẾU… 
Nếu em là trăng sao 
Ngự trị giữa trời cao 
Anh sẽ là mây giò 
Quấn quít trọn đời nhau. 

Nếu em là mùa xuân 
Anh sẽ là thi nhân 
Còn em à thần tượng 
Của tình yêu anh dâng. 

Nếu em là vườn hoa 
Thoảng mùi hương bay xa 
Anh sẽ là ong bướm 
Yêu say đắm hương hoa. 

Nếu em là con sông 
Tháng năm trôi xuôi dòng 
Anh là con thuyền nhỏ 
Lơ lửng giữa lòng sông. 



Nếu em là nghĩa trang 
Anh sẽ là mồ hoang 
Thời gian trôi lặng lẽ 
Cuộc sống quá phũ phàng. 

Nếu em là cô dâu 
Với sắc áo muôn màu 
Anh nguyện làm chàng rể 
Đẹp duyên đời bên nhau. 

(Tây đô, 4-11-1964) 

MÙA XUÂN ĐÃ CHẾT 
Cúi đầu đếm lệ buồn 
Với chuỗi ngày dau thương 
Bây giờ là chứng tích 
Của những lần yêu đương. 

Mùa Xuân lại trở về 
Nghe não nùng lê thê
Nhớ ngày xa xưa ấy 
Đã mấy lần đam mê. 

Rồi một đêm giao thừa 
Trời không sao lại mưa 
Chẳng mưa trên đường phố 
Mưa trong lòng buồn chưa! 

Vì… anh đã đi rồi 
Tình yêu không đổi ngôi 
Nhưng người con trai đó 
Đã muôn đời xa tôi. 

Vì… anh là chiến binh 
Sống chẳng phải riêng mình 
Còn Quê Hương - Tổ Quốc 
Nên anh đã hy sinh! 

Những mùa Xuân năm nào 
Hai đứa ngồi bên nhau  
Cầu ngày mai đôi lứa 
DDời đẹp như trăng sao. 

Nhưng! Anh ơi … còn đâu 
Khi tất cả ưu sầu 
Nhuộm rừng thương tang tóc 



Mùa Xuân chết từ lâu. 

Tây đô, Xuân 1964-1965  

Bìa 1 & 4 Tập thơ in chung với HUYỀN VÂN THANH 
VÙNG XANH KỶ NIỆM  (Về Nguồn ấn hành 1972)  
===========

3. TRUYỆN NGẮN 

GIỮ LẠI CHO ÐỜI 

MỘT CHÚT HƯƠNG 

Ðoan Khương đưa mắt nhìn vợ, hơn hai tiếng đồng hồ để chờ đợi Như Mẫn làm 

xong khuôn mặt quả thật sức chịu đựng của anh cũng còn rất khá. Có lẽ đã từ lâu rồi 
Ðoan Khương tập cho mình cái thói quen ngồi đọc báo chờ vợ sửa soạn mỗi lần hai 
người có việc phải ra ngoài. Ðôi lúc anh cũng đứng lên đi qua đi lại lộ vẻ khó chịu vì 
ngồi lâu nên đôi chân bị tê cứng, nhưng hầu như Như Mẫn không quan tâm, nàng vẫn 
chậm chạp những động tác làm đẹp một cách hết sức vô tư, vô tư đến độ Ðoan Khương 
phải bỏ ra xe ngồi để tránh thốt lên câu gắt gỏng mà Như Mẫn cũng không hay biết. 

Như Mẫn ra đời dưới một ngôi sao tốt, vừa đẹp lại vừa có học, sống trong gia đình 
dư tiền thừa của nên phong cách của nàng rất quí phái, sang trọng. Mười năm về trước 
Ðoan Khương cưới được Như Mẫn là một điều ít ai nghĩ tới, từ bạn bè đến thân tộc của 



anh. Ngày đăng quang tại giáo đường trong xóm đạo, chú rể dìu cô dâu đi dưới làn mưa 
hoa đã khiến bao lời thì thầm to nhỏ dẫu sao cũng lọt được vào tai anh. Vầng hào quang 
hạnh phúc trong lúc đó đã thoáng loé lên một chút mặc cảm buồn bã đến với Ðoan 
Khương. Nhưng về sau anh đã tự lừa dối chính mình: "Có lẽ Như Mẫn tìm thấy ở Ðoan 
Khương một cái gì hơn những người đàn ông khác ? Lý lẽ đơn giản đó thôi, đàn bà thật 
khó ai hiểu được họ?”.

Có lần vợ chồng gần gũi đầm ấm với nhau, Ðoan Khương cũng đặt vấn đề ra hỏi 
khẽ Như Mẫn : 

- Anh chỉ là một người đàn ông rất bình thường tại sao lại có sức thu hút đối với em 
như vậy ? 

Như Mẫn dí ngón tay vào trán chồng, cười diễu cợt: 

- Có lẽ em thích cái rất bình thường đó. 

Ðoan Khương thoáng chút tự ái : 

- Em không nghĩ là quá thiệt thòi cho mình hay sao? 

Như Mẫn xoa tóc chồng như vuốt ve dỗ về một em bé : 

- Ðừng nghĩ vớ vẩn, đối với em cảm thấy hạnh phúc là được rồi. 

Quả thật mười năm qua Ðoan Khương sống một cách bình thản trong niềm hạnh 
phúc đó, bằng chứng lần lượt hai đứa con ra đời tạo cho mái ấm gia đình bao tiếng cười 
trẻ thơ rộn rã. Công việc làm của anh cũng bình thường bởi vì Ðoan Khương chỉ là một 
công nhân, ngoài những tờ checks lãnh về đưa cho vợ, anh không thể làm gì hơn được. 
Riêng Như Mẫn thì luôn bận rộn với những khách hàng ký hợp đồng làm ăn với nàng, 
business địa ốc rất có uy tín trong thương trường giúp Như Mẫn trở thành một nhân vật 
tiếng tăm không ít. Ðoan Khương sẽ không có điều gì phải suy nghĩ nếu không có dịp đi 
chung với vợ tham dự những buổi tiệc liên hoan thành công lớn trong công việc của Như 
Mẫn và bạn bè. Mỗi lần xuất hiện cạnh nàng giữa khung cảnh tưng bừng, chúc tụng và 
không ít lời tâng bốc nhau trong môi trường như vậy, Ðoan Khương thật sự mới thấy 
mình chỉ là một chiếc bóng. Ðúng như vậy, anh chỉ là một chiếc bóng bên cạnh một nhân 
vật quá lộng lẫy, chẳng những Như Mẫn đã lộng lẫy về nhan sắc mà còn là hình tượng 
sáng giá giữa những người hợp tác làm ăn với nàng. Có lẽ đôi lần Ðoan Khương cũng đã 
bắt gặp những ánh mắt diễu cợt, thương hại của họ ném về phía anh. Từ đó những mặc 
cảm tự ti luôn đè nặng tâm trí Ðoan Khương khiến sau nầy anh luôn từ chối phải tham 
gia các buổi tiệc liên hoan của vợ. Dĩ nhiên Như Mẫn không bằng lòng, nàng vịn vào 
nhiều lý do để buộc chồng không thể rút lui. Lúc đầu Ðoan Khương cũng nghĩ có lẽ Như 
Mẫn rất quý anh, muốn có chồng hiện diện bên mình giống như một điều chứng tỏ cái 
hạnh phúc thật bình thường của những người đàn bà thế thôi. Nhưng vô cùng mỉa mai 
cho anh nếu trong một vài lần đó tình cờ không nghe lọt được những lời lẽ thì thầm của 
bạn bè Như Mẫn thì chắc Ðoan Khương vẫn còn giữ mãi cho mình điều mơ mộng như 
vậy. 

Một bà sang trọng mình mẫy tay chân đính thật nhiều hạt kim cương trề môi nói với 
người phụ nữ có dáng dấp nhỏ nhắn, ăn mặc tương đối giản dị nhưng không kém phần 
lịch lãm quý phái : 

- Như Mẫn than với tôi hoài, nó nói thằng chồng của nó dở lắm, chỉ biết đi làm hết 
giờ rồi về nhà chứ ông việc thương mại mù tịt ! 



- Ừ, con bé đó giỏi thật, đã vậy còn đẹp và tháo vát nữa, kể ra ông ta cũng có phước. 

- Chứ còn gì nữa, đúng là "chuột sa hũ nếp" ! 

Rồi một lần khác, hai nhân vật nầy lại là cánh đàn ông, họ có những lời lẽ "miệt thị" 
hơn : 

- Bà Mẫn sao có thể lấy thằng cha nầy vừa dở lại vừa ngu, hắn luôn theo sau đít con 
vợ như thằng bỏ già ấy. 

- Thì vợ đẹp quá hắn phải theo sát cánh chứ, không khéo bị “lão" nào "cưỡm" mất 
thì khổ. 

Những giọng cười hô hố dậm theo câu cuối cùng mới thật đau cho Ðoan Khương : 

- Ði bên cạnh vợ hắn chẳng là cái thá gì hết ! 

Bắt đầu từ đó anh mới thật sự thấy mình trở nên tỉnh táo hơn và những điều suy 
nghĩ về Như Mẫn đã cho Ðoan Khương một cái nhìn thực tế mà suốt thời gian qua anh 
sống để chịu đựng chẳng khác gì một kẻ mộng du. 

Như Mẫn giống như một viên kim cương loé sáng được đặt cạnh viên đá xấu xí vô 
duyên nên lúc nào vầng hào quang của nàng cũng dễ trở thành rực rỡ. Ðoan Khương rất 
đau khổ khi thật sự hiểu rằng Như Mẫn là người ban bố hạnh phúc và quyền lực mà kẻ 
thừa hưởng không ai khác hơn chính là anh. Tất cả đã an bài, mười năm qua thói quen 
của Như Mẫn đã trở thành nề nếp trong một lề lối gia phong cố hữu. Ðoan Khương ngậm 
ngùi cay đắng coi như không thể thay đổi tình thế địa vị một người chồng chẳng những 
chính trong gia đình mà cả trong cái đầu của Như Mẫn. Niềm tâm sự canh cánh biết tỏ 
bày cùng ai? Vào hãng anh cặm cụi làm việc, ít cười ít nói, có đôi lúc khuôn mặt đăm 
chiêu nghĩ ngợi của Ðoan Khương cũng gieo sự chú ý cho những người đồng nghiệp, 
nhưng họ chỉ hỏi thăm cho qua loa rồi thôi. Sống ở xứ sở chạy đua với thời gian nầy có 
được mấy ai rảnh rỗi mà chịu khó chia sẻ vui buồn của nhau đâu. Duy có Thiên Dung, 
người phụ nữ lớn tuổi nhứt trong số những nhân viên làm chung với Ðoan Khương là 
quan tâm đến anh. Một vài lần chị giúp Ðoan Khương đem thức ăn đi hâm lại để ăn trưa; 
cũng đôi khi gọt sẵn trái cam, hoặc trái táo đem cho anh dùng tráng miệng. Rồi từ chỗ dè 
dặt họ đã đi đến thân tình hơn, lẽ dĩ nhiên Thiên Dung là người khéo gợi chuyện và Ðoan 
Khương mặc tình trút tất cả những suy nghĩ, những điều ray rứt của chính anh cho chị 
biết. Là một người phụ nữ từng trải, cuộc đời goá bụa rất sớm nên Thiên Dung đã tập cho 
mình một thói quen chịu đựng, để đương đầu với mọi tình huống và một bản tính dịu 
dàng mềm mỏng trong cư xử với nhiều người xung quanh giúp cho chị giữ được tình cảm 
của họ hơn. Chồng mất lúc thằng con trai út của Thiên Dung mới lên 7 tuổi, bây giờ 
thằng bé đã trưởng thành đang chuẩn bị để vào đại học. Cô con gái lớn lập gia đình và đã 
ra sống riêng nên nhà chỉ còn hai mẹ con, đôi lúc chị cảm thấy rất hiu quạnh. Thời gian 
sau nầy khi tình cảm giữa Thiên Dung và Ðoan Khương đã trở thành bè bạn khắng khít 
thì anh vẫn thường đến chơi luôn. Cuối tuần chị hay trổ tài làm bếp, nấu một vài món ăn 
quen thuộc lúc còn ở Việt Nam cho anh thưởng thức, lâu dần trở thành thói quen họ 
không thể không đến với nhau vào những ngày nghỉ của hãng. Thiên Dung mặc dù đã lớn 
tuổi, nhưng có lẽ chị biết cách phục sức và trang điểm hợp với mẫu người của chính mình 
nên trông vẫn còn có nét lắm. Có một điều Ðoan Khương rất thích ở Thiên Dung vì chị 
biết gợi chuyện, hầu như anh đến với người đàn bà nầy là để tìm cho mình một chỗ dựa 
tinh thần nhiều hơn. Lúc đầu hai người cư xử với nhau còn giữ phép lịch sự xã giao thì 



Thiên Dung gọi Ðoan Khương bằng "chú" xưng "chị". Khi sự lui tới đã trở nên thân tình, 
Thiên Dung đổi cách gọi tên của anh: 

- Khương ơi, đưa dùm chị cái nầy... 

- Xe chị Dung bữa nay có "vấn đề” rồi, một chút rảnh Khương coi sửa giúp chị 
nghe?

Lúc hai người gặp nhau ở hãng, Thiên Dung đã thân mật báo cho Ðoan Khương sự 
cố của chiếc xe và anh cũng "OK" hết sức tự nhiên. 

Một lần sự việc xảy ra rất bình thường, nhưng vô tình đó lại là cái mốc khiến cho 
họ phải suy nghĩ với một chút tình cảm nhẹ nhàng thoáng qua. Buổi chiều tan sở làm, 
Ðoan Khương phải đi nhờ xe Thiên Dung về nhà vì hôm đó xe anh bị hư bỏ sữa ở shop. 
Trên đường đi, tự dâng ngẫu hứng Ðoan Khương đưa Thiên Dung vào nhà hàng thay vì 
chạy thẳng về nhà. Chị ngạc nhiên hỏi thì anh cười : 

- Có giang xe thì phải trả "nợ" cho chị chứ ! 

Thiên Dung lắc đầu định từ chối thì Ðoan Khương nắm tay chị kéo xuống xe, hai 
người bước vào chọn bàn ngồi và gọi thức ăn. Trong khi chờ đợi nhà hàng nấu nướng, 
Thiên Dung đưa mắt nhìn một vài thực khách xung quanh, chị hơi ngạc nhiên thấy bàn 
nào cũng có một bình hoa tươi, và họ cũng đi từng đôi. Ðoan Khương kêu một chai bia, 
anh rót ra ly đưa lên môi hớp từng ngụm một cách nhẹ nhàng từ tốn, dường như có điều 
gì lý thú đang thưởng thức. Thiên Dung múc từng muỗng nước trái cây, chị cũng nếm 
hương vị chua ngọt trong ly của mình... và tự nhiên hai người lãng tránh ánh mắt không 
nhìn nhau.

Nhân viên nhà hàng mang thức ăn ra, Ðoan Khương chủ động gắp một vài thứ bỏ 
vào chén cho Thiên Dung, anh mời chị một cách thân mật : 

- Ðói bụng rồi, ăn đi... 

Khi ra khỏi nhà hàng bước lên xe, Thiên Dung trở nên ít nói hẳn, chị có cảm giác 
dường như bữa ăn không được bình thường. Quả thật Thiên Dung không hiểu nổi cho 
đến khi chia tay với Ðoan Khương tại chỗ anh bỏ xe sửa, chạy qua một vài bloc đường 
chị mới chợt nhớ : 

- À, Valentine's day !

Bình hoa tươi trên mỗi bàn và từng đôi ngồi bên nhau trong một bữa ăn chúc mừng 
ngày lễ tình nhân cho chính họ. Thảo nào, Thiên Dung đã linh cảm có một cái gì là lạ 
trong bầu không khí của nhà hàng. Từ lâu rồi chị không còn nghĩ đến ngày nầy nữa, sao 
tự dâng Ðoan Khương làm sống lại trong lòng Thiên Dung một cảm giác mơ hồ khó tả ?! 

"Ðói bụng rồi, ăn đi”, câu nói trổng của anh cũng khác thường ngày... Lẽ nào trong 
quan hệ hai người đã bắt đầu có sự thay đổi ? Nghĩ về Ðoan Khương với một chút bâng 
khuâng, Thiên Dung lặng lẽ thở dài. 

@@@

Như Mẫn bước vào phòng khách thì đã có sự hiện diện của người phụ nữ chủ nhà 

từ lúc nào. Chị ngồi nghiêm trang như đang sẵn sàng chờ đón nàng. Hai người vừa gặp 
nhau người phụ nữ chủ động đứng lên đưa tay chỉ chiếc ghế đối diện và mỉm cười thân 
thiện : 



- Vừa gát phone xong là mình cũng chuẩn bị để tiếp Như Mẫn đây. Sao kiếm nhà có 
dễ không ? 

Thoáng một chút sửng sốt về thái độ hoà nhã, có phần gần gũi thân mật của người 
phụ nữ luống tuổi nầy, Như Mẫn chợt khựng lại điều suy nghĩ mà nàng định sẽ nói như 
mục đích đến đây, dẫu sao cũng khá bặt thiệp trong việc xả giao, Như Mẫn kịp giữ lại 
thái độ mình, tươi cười đáp : 

- Không khó lắm đâu, kiếm nhà là nghề của tôi mà. 

Người phụ nữ "à" lên một tiếng rồi cũng bật cười : 

- Chết, mình quên mất điều đó chứ, sau khi chỉ đường cho Như Mẫn xong, gát 
phone mình lại cứ lo... 

Vừa ngồi xuống ghế là Như Mẫn đã "quét" nhanh một thoáng nhìn tổng quát căn 
phòng khách, sự bày biện đơn sơ, gọn gàng nhưng không kém phần đẹp đẽ, ấm cúng. 
Cách trang trí, ngăn nắp trong nhà chứng tỏ chủ nhân cũng là một người đàn bà khéo léo 
và có trình độ mỹ quan rất khá. Trên đường đi đến đây, Như Mẫn đã có những ý nghĩ 
lệch lạc về Thiên Dung, nàng không ngờ điều đánh giá của mình thật sai lầm sau cuộc nói 
chuyện với Ðoan Khương. Quả thật khi chồng đưa ra đề nghị “ly dị”, Như Mẫn đã vô 
cùng sửng sốt, nàng lặng người rất lâu mới nghẹn ngào hỏi lại : 

- Tại sao phải "ly dị" ? 

Ðoan Khương đưa tay lên bóp trán, nhưng giọng nói cương quyết : 

- Anh muốn "ly dị" bởi vì anh không thích đóng vai một người chồng phản bội. 

Như Mẫn cắn môi muốn khóc : 

- Em... biết anh đang có một người đàn bà khác, họ đến với anh vì tình yêu hay vì 
cái gì... em không cần biết, em chỉ muốn giữ lại cho hai đứa con em một người cha. 

Ðoan Khương cười đau khổ : 

- Người cha như anh có đáng gì để giữ hả em ? Ðối với con cũng như đối với em, 
anh không còn xứng đáng... vì lẽ đó cho nên anh cần phải "ly dị". 

Như Mẫn quắt mắt : 

- Ðể chính thức cưới "bà ta" à ? 

Ðoan Khương lắc đầu buồn bã : 

- Không, vĩnh viễn không bao giờ có chuyện đó ! 

- Vậy anh cần "ly dị" để làm gì ? Giữ lại được cho con một người cha... em mặc anh 
muốn “quen” ai. 

Rồi như ấm ức một điều gì, Như Mẫn cay đắng : 

- Có lẽ người đàn bà lớn tuổi đó có sức “quyến rủ” ghê lắm mới khiến cho anh về 
nhà "đòi" ly dị vợ ? 

Ðoan Khương lạnh lùng : 

- Em đừng “xúc phạm” đến người ta. Anh đặt vấn đề “ly dị” chỉ vì anh không muốn 
kéo dài sự giả dối với em thôi, anh cần "sống" thật với chính anh. 

Như Mẫn trân trân nhìn chồng. Quả thật nàng không hiểu nổi Ðoan Khương, đang 
sống đầm ấm hạnh phúc với vợ đẹp, con ngoan lại đem lòng chia xẻ tình cảm với một 
người đàn bà khác mà trớ trêu người đàn bà nầy hình như lớn hơn chàng rất nhiều ? Mặc 



dù chưa lần nào mục kích được chuyện chồng ngoại tình, nhưng Như Mẫn có nghe phong 
phanh chàng thường tới lui với người phụ nữ làm chung hãng, đôi lần họ có đi ăn với 
nhau và bạn bè nàng chạm mặt. Lúc đầu nghe chuyện đó Như Mẫn có hơi ngạc nhiên, 
nhưng nhiều người kể lại làm cho nàng tin thật, đem “vấn đề” ra hỏi chồng thì chàng 
không chối bỏ nguồn dư luận mà trái lại còn xác nhận một cách rất bình tỉnh làm cho 
Như Mẫn chới với. Rồi không để cho nàng "mè nheo", "chì chiết" như phần đông những 
người vợ biết chồng có tình nhân, Ðoan Khương đưa ra quyết định “ly dị” với Như Mẫn. 
Trong thâm tâm nàng quả thật không muốn xảy ra chuyện lớn lao như vậy, Như Mẫn vẫn 
tự tin ở sắc đẹp và địa vị vững vàng của nàng trong gia đình cũng như trong lòng của 
Ðoan Khương. Theo cách nghĩ của một người đàn bà biết mình có một "giá trị" tuyệt đối 
Như Mẫn không “ghen” với người tình nhân của chồng, bởi nàng rất hiểu "đối phương” 
không cân sức với mình. Tuy chưa bao giờ gặp mặt, nhưng qua những người quen kể lại 
và diễn tả thì người phụ nữ đó đã lớn tuổi, nhan sắc chỉ trung bình. Hai điểm chính mà 
còn "thua" nàng thì tội gì Như Mẫn lại lo mất chồng ? Chẳng qua Ðoan Khương giống 
như một ông nhà giàu ăn toàn cao lương mỹ vị nên đâm ra ngán ngẩm, muốn tìm chút 
hương vị mộc mạc đồng quê "canh rau cải", "cá kho quẹt" thay đổi vậy thôi. Ðiều suy 
nghĩ của Như Mẫn đã bị Ðoan Khương đánh bạt đi với quyết định yêu cầu nàng ký tên ly 
dị. 

Ðã đến nước Như Mẫn không còn dám coi thường người đàn bà đó nữa, nàng vừa 
đau khổ vừa cảm thấy một sự “mất mát” trong cuộc đời mà lần đầu tiên Ðoan Khương là 
người tạo ra. Trên thương trường Như Mẫn rất xông xáo mạnh dạn và biết cách xoay trở, 
nhưng nàng thật sự bế tắc trong chuyện tình cảm gia đình. Ðôi lúc tâm sự não nề chẳng 
biết thố lộ với ai, Như Mẫn đâm ra buồn bã, ngơ ngẩn vào ra thở vắn than dài chỉ có một 
mình. Buổi chiều tình cờ nghe chương trình "bạn gái tâm tình" trên đài phát thanh 
chương trình Việt Nam, nhiều câu chuyện nêu ra để nhờ người phụ trách tiết mục đó giúp 
ý kiến giải quyết vấn đề sao cho hợp lý và không còn nan giải nữa. Tự nhiên Như Mẫn 
nảy ra quyết định viết một lá thư kể lễ dong dài mọi việc về chồng và người đàn bà đó để 
xin họ góp ý giúp nàng làm thế nào không bị mất Ðoan Khương. Chưa bao giờ Như Mẫn 
cảm thấy sự hiện diện của chàng quả thật rất cần thiết cho chính nàng và hai con như lúc 
nầy. Thời gian qua có lẽ niềm kiêu hãnh về những gì nàng có được đã làm mất đi cái 
“thật” trong tình cảm của Ðoan Khương ở trái tim của người vợ. Ðến khi phát giác ra 
mình rẽ mất nốt luôn một con người bằng xương bằng thịt kia thì Như Mẫn mới hoảng 
hốt, cuống cuồng bấu víu vào bất cứ nguồn hy vọng nào có được. Thực hiện theo lời chỉ 
dẫn của người phụ trách tiết mục “bạn gái tâm tình" trên đài Việt Nam. Như Mẫn "mò" ra 
số phone của người đàn bà đó để liên lạc xin được gặp mặt. Trong thâm tâm nàng không 
một chút tin tưởng vào cuộc thương lượng như thế, khi đã muốn san sẻ tình yêu của 
người khác thì "họ" đâu có dễ dàng chịu nhượng bộ. Ý nghĩ đó vẫn đeo đuổi theo Như 
Mẫn suốt trên khoảng đường tìm đến nhà người tình nhân của chồng, mãi khi mặt đối 
mặt nàng mới thật sự có đôi chút hụt hẫng trong suy nghĩ về con người bằng xương bằng 
thịt nầy. Thiên Dung, người phụ nữ mà Ðoan Khương tỏ ra rất quý trọng, rất thân thiết 
đến đánh đổi cả hạnh phúc hơn mười năm qua của chính chàng, Như Mẫn nhìn thấy từ 
khuôn mặt lẫn dáng dấp đó có vẻ hiền lành, giản dị... phảng phất một nét buồn khép kín. 

Tự nhiên hai người đàn bà lảng tránh ánh mắt không dám nhìn thẳng vào nhau, có 
một điều gì buồn bã khiến đôi bên chẳng ai dám mở lời. Hồi lâu như đã cương quyết tự 
mình buộc phải đương đầu Thiên Dung nhẹ nhàng hỏi : 

- Như Mẫn cần điều gì ở tôi ? 



Không thể dằn đươc, Như Mẫn nói như muốn khóc: 

- Chị ạ... anh Ðoan Khương đòi ly dị ! 

Thiên Dung lặng người : 

- Tại sao đến phải như vậy ? Tôi quả thật không hiểu ? 

Như Mẫn lắc đầu thiểu não : 

- Em cũng không hiểu... Hỏi thì anh nói không muốn là một người đàn ông phản bội. 
Em mặc cho anh ấy muốn làm gì nhưng xin đừng ly dị. Sống trong cái xứ sở tự do văn 
minh nầy quả thật một mái ấm gia đình rất cần thiết cho các con, chị ạ ! 

Thiên Dung lộ vẻ xúc động khi nghe Như Mẫn gọi mình một cách thân mật và lời lẽ 
thành thật của nàng khiến cho chị rất áy náy : 

Im lặng một chút, Thiên Dung dịu dàng : 

- Có phải Như Mẫn định nhờ tôi khuyên Ðoan Khương điều gì không ? 

Như Mẫn nhìn chị với sự biết ơn và cảm phục, thay vì gật đầu, nàng lại thở dài : 

- Em trên đường đến đây là ý định như vậy, nhưng bây giờ thôi không cần thiết nữa. 

Thiên Dung ngạc nhiên : 

- Tại sao không cần thiết nữa ? 

Niềm kiêu hãnh của người đàn bà gặt hái nhiều thành đạt trong thương trường trở 
về với Như Mẫn khiến cho nàng tự trọng từ chối sự giúp đỡ của người khác. Hơn nữa 
Như Mẫn linh cảm tình yêu trong lòng Ðoan Khương đã "mất" rồi, vậy nàng cần gì giữ 
lại cái thể xác không hồn đó? Dường như đã đọc được những điều suy nghĩ của Như Mẫn, 
Thiên Dung chậm rãi nói : 

- Cho tôi gọi Như Mẫn là em để tôi có thể khuyên một lời nầy: Giá trị hạnh phúc 
của người đàn bà là phải hiểu được chồng. Em đừng tự ái mà dẹp bỏ con đường dấn thân 
để “đòi" lại cái hạnh phúc đó cho mình, nếu một mai "mất" đi rồi có muốn tìm lại cũng 
khó lắm.

- Lấy về làm gì khi anh ấy đâu còn yêu em. 

Thiên Dung chợt mỉm cười : 

- Ðoan Khương vẫn yêu vợ con lắm, có lẽ thời gian qua chính sự lơ là của em đã 
đẩy Khương xa em đó thôi. 

Như Mẫn nhìn chị ngập ngừng : 

- Còn đối với chị... anh Khương có... 

Thiên Dung lắc đầu : 

- Với chúng tôi chỉ có tình bạn bè, được một điều Ðoan Khương rất quý mến tôi... 
bởi vì... nói ra Như Mẫn đừng buồn, bởi vì Khương đã tìm thấy ở nơi tôi một chỗ nương 
tựa tinh thần và là nơi bóng mát tạm thời cho tình cảm của Khương dừng chân, vậy thôi. 

Như Mẫn đột ngột bước đến nắm lấy bàn tay của Thiên Dung siết nhẹ : 

- Em cám ơn chị, xin phép chị em về... 

Thiên Dung gật đầu rồi không chờ cho Như Mẫn nói thêm gì, chị quay lưng bước 
vội vã như để tiễn khách, nhưng thật ra Thiên Dung đang đưa tay lau nhanh giọt nước 
mắt của chính mình. 



Houston 24 tháng 4 năm 1997 

DIỄM PHƯỢNG 
(Trong tập GIỮ LẠI CHO ÐỜI MỘT CHÚT HƯƠNG 

NXB ÐẠI HỌC ÐÔNG NAM Hoa Kỳ ấn hành lần I năm 1998. Tác giả giữ bản quyền) 

NẮNG NHẠT 
HOÀNG HÔN

Thời tiết mấy ngày nay bỗng thay đổi bất thường, buổi sáng không khí ẩm ướt và 

lạnh lẽo, đến xế trưa một chút thì tự nhiên có nắng ấm, bầu trời trở nên trong trẻo xanh 
rợn với những cơn gió mát dịu lạ lùng. Ðứng bên trong cửa sổ nhìn ra vườn, Khiêm nghe 
được tiếng chim kêu lảnh lót, chúng chia nhau từng nhóm bay sà hết nhánh nầy sang 
nhánh khác, tung tăng nhởn nhơ một cách rất ư là nhàn nhã. Ông thầm ao ước giá mình 
có được sự thảnh thơi trong cuộc sống như loài chim muông thì thú biết mấy. Trên thế 
gian nầy làm một con người đã khó, để trở thành một con người hoàn chỉnh càng khó hơn. 
         Có tiếng ho khúc khắc ngoài cửa phòng, Khiêm quay ra nhìn, người đàn bà bước 
vào đến bên giường sắp xếp lại chăn nệm, dường như bà đang dằn nén sự khó chịu nơi cổ 
họng hay sao mà tiếng khúc khắc vẫn phát ra từ đó. 
         Khiêm cau mặt, tuy nhiên giọng nói dịu dàng : 
         - Bà bệnh hay sao ? 
         Người đàn bà đáp lí nhí câu gì, Khiêm nghe không rõ, ông vẫn không buồn hỏi lại . 
         Có lẽ đã từ lâu lắm rồi họ bắt đầu có một khoảng cách lạnh lùng như vậy, mặc dù 
thực tế trong cuộc sống trước mặt mọi người Khiêm trên danh nghĩa là chồng của người 
đàn bà đó. 
         Một tay vịn vào mép cửa sổ, Khiêm lần đi từ từ, đôi chân nặng nề xê dịch từng 
bước. Căn bệnh áp huyết luôn hành hạ cơ thể ông như vậy đã hơn hai năm nay, có lúc 
tưởng không qua khỏi. Khiêm vẫn thản nhiên chờ đợi ngày Ộra điỢ như người ta chờ đợi 
một niềm vui nào đó trong cuộc sống, mặc dù chính ông cũng chưa phân định được đích 
thực điều mong muốn của lòng mình hay không ? 
         Người đàn bà bước đến định dìu chồng nhưng Khiêm thối thoát một cách dịu dàng : 
         - Tôi có thể đi từ từ được, bà rảnh thì ra vườn coi khoảnh rau còn nhúm nào không 
cắt vào trộn gỏi dưa leo cho tôi. 
         Người đàn bà yên lặng quay lưng đi, khuôn mặt  không vui cũng không buồn, 
nhưng từ trong đôi mắt toát ra sức chịu đựng một cách gan lì. Khiêm nhìn theo dáng của 
vợ khuất sau cánh cửa, ông thở dài. 

Chiến trận càng lúc càng sôi động. Tin tức từ khắp nơi bay về Bộ chỉ huy Trung 

đoàn mà Khiêm biết được toàn những con số tổn thất về nhân mạng khiến cho anh bị 
căng thẳng nặng nề. Suốt luôn một tuần lễ Khiêm mắc kẹt ở đơn vị không về nhà được, 
anh nóng ruột lo cho Nguyệt Cầm và hai đứa nhỏ, tình hình nầy chắc phải tìm cách di 
chuyển vợ con về thành phố. 



         Là sĩ quan Tiểu đoàn trưởng một đơn vị tác chiến, Khiêm ít có điều kiện sống gần 
gia đình, thỉnh thoảng đôi ba ngày phép anh trở về một cách hối hả rồi lại khoác ba lô ra 
đi cũng một cách vội vàng, hạnh phúc quay vòng trong mắc xích thời gian vô tình và 
nghiệt ngã.. Lính chiến xa nhà, cuộc sống tình cảm quá thiếu thốn thường tạo ra những 
mối tình bay bướm, Khiêm đã lọt vào hoàn cảnh như vậy trong những dịp đoàn cán bộ 
tâm lý chiến đến giúp vui cho đơn vị anh. Khi tình yêu đưa đẩy đi đến kết quả bắt buộc 
phải chấp nhận một trách nhiệm giữa hai người thì Khiêm mới thật sự hoảng hốt, anh lo 
ngại hạnh phúc gia đình bị đổ vỡ, Nguyệt Cầm khó thể tha thứ cho sự phản bội nầy. 
Nhưng rồi Khiêm cũng khéo léo dàn xếp, chia cuộc sống hai nơi để hai người đàn bà 
không bao giờ phát hiện lẫn nhau. Ðúng ra chỉ có Nguyệt Cầm là người vô tình ngụp lặn 
trong nguồn hạnh phúc bị xẻ chia, nàng không thể ngờ một tình huống đau khổ đến với 
mình như vậy. 
         Khi chiến cuộc lan tràn, nơi quê nhà Nguyệt Cầm luôn ngóng đợi tin chồng. Biết 
Khiêm khó lòng đi phép trong lúc tình hình đang căng thẳng, nên nàng liều lĩnh mang hai 
con tìm đến đơn vị thăm anh. Mặt đối mặt, tay trong tay, Khiêm làm sao giấu mãi câu 
chuyện tình đã bắt đầu xuất hiện một mầm sống nhỏ trong cơ thể của Xuân An. Vậy là 
mọi người biết thì Nguyệt Cầm cũng biết. Nàng nổi cơn thịnh nộ, quyết liệt buộc Khiêm 
phải dứt khoát. 
         - Kỳ hẹn 3 tiếng đồng hồ Xuân An phải rời khỏi đây ngay, em không muốn thấy cô 
ta thêm một giây phút nào trong đơn vị nầy. 
         Khiêm khổ sở : 
          - Xuân An không quen ai, biết đưa nàng đi đâu trong thời điểm lộn xộn như thế nầy 
hả Nguyệt Cầm ? 
         Nhìn thái độ lo âu của chồng càng khiến Nguyêt Cầm điên tiết hơn, nàng lạnh lùng : 
         - Em không cần biết, anh đeo mang thì tự giải quyết, kỳ hẹn của em chỉ có 3 tiếng 
đồng hồ thôi. 
       Xuân An sợ hãi nhìn Khiêm, anh rối rắm chưa biết làm thế nào trước cơn giận dữ của 
Nguyệt Cầm thì bên Truyền tin Tiểu đoàn báo có lệnh gọi Khiêm lên máy gặp trung tâm 
hành quân Trung đoàn khẩn cấp. Công việc gấp rút của quân đội khiến anh đâu thể chần 
chừ. Trước khi quay lưng đi Khiêm chỉ còn biết dặn dò đôi câu với người lính cận vệ: 
         - Tìm giùm một chiếc xe đưa Xuân An rời khỏi đây giúp tôi, có gì báo cho tôi hay 
sau.
         - thế chẳng đặng đừng Khiêm đâu thể làm gì được và Xuân An cũng đành gạt lệ 
xách va li bước lên chuyến xe định mệnh. Gió lốc bụi mù, cơn trốt xoáy cuộc đời cuốn 
trôi số phận người đàn bà xấu số vào vòng lửa đạn. Trên đường đi chiếc xe vô tình bị lọt 
giữa hai trận tuyến, bụm khói đen đưa Xuân An vào lòng đất, để Nguyệt Cầm đeo đẳng 
mối oan khiên. 
         Khi đất nước đi vào giai đọan cuối, lịch sử sang trang với những dòng người lũ lượt 
ra đi, Khiêm cũng đưa vợ con xuôi theo số phận, trôi nổi bềnh bồng trong kiếp sống lưu 
vong.
         Suốt 17 năm cay đắng ngậm ngùi, anh và Nguyệt Cầm vẫn sống bên nhau, nhưng 
không biết đã có từ lúc nào một khoảng cách âm thầm trong tình cảm. Giữa hai người 
không ai muốn gợi lại câu chuyện xưa, sự quên lãng lạnh lùng lại trở thành một nỗi nhớ 
thiết tha. Bóng dáng Xuân An lừng lững, mơ hồ như lúc nào cũng lẽo đẽo bên mình khiến 
cho Nguyệt Cầm mặc cảm tội lỗi, nàng buồn bã cay đắng trong nghĩa vợ tình chồng, trở 
nên đăm chiêu ít nói. 



         Khi hai đứa con trưởng thành, Nguyệt Ðình kết hôn theo chồng lên miền Bắc sinh 
sống. Duy Khang cũng chọn được bạn trăm năm. Chúng đã bắt đầu có cuộc sống riêng tư 
thì tính tình Nguyệt Cầm càng đâm ra lặng lẽ hơn. Ngôi nhà tuy không rộng, nhưng hai 
người như hai chiếc bóng mông lung, buồn bã. Thoắt hiện bên cửa sổ một người suy tư 
trầm mặc, thì ở ngoài vườn một kẻ lui cui cắt tỉa, chăm chút bờ rau, liếp đậu, không 
chuyện không trò... âm thầm, lãng đãng cơ hồ như những bóng ma. 
       Thời gian sau nầy khi Khiêm bắt đầu bị chứng cao huyết áp hành hạ, nay đau mai 
yếu thì Nguyệt Cầm gần gũi, chăm sóc cho anh thật tận tụy, chu đáo. 
       Từ sáng sớm đến chiều tối hầu như lúc nào nàng cũng lui cui dưới bếp, rồi ra vườn... 
Không nấu nướng thì rửa ráy, lau chùi, quét dọn... cứ thế mà bày ra đủ thứ công việc để 
làm. Dường như đó là cách cho Nguyệt Cầm đỡ thấy buồn hiu quạnh trong ngôi nhà quá 
vắng lặng. Ðôi lúc Khiêm lần mò đi xuống bếp ngồi ở chiếc ghế đặt cạnh cửa sổ ngó ra 
vườn, anh muốn chuyện trò đôi câu với vợ nhưng lại không biết phải nói thế nào ? Có lẽ 
đã lâu lắm rồi hai vợ chồng bỗng trở thành như xa lạ. 

Tiếng ho khúc khắc của Nguyệt Cầm đánh thức Khiêm khi ông vừa chợp mắt 

được một lúc. Hai ngày nay bà nằm vùi không ngồi dậy, Khiêm phải xuống bếp tự làm 
thức ăn cho mình và nấu cho vợ nồi cháo trắng. 
          Buổi sáng ông gọi điện thoại cho Nguyệt Ðình và Duy Khang, nói với chúng nó là 
Nguyệt Cầm bệnh, thúc giục cả hai thu xếp về thăm mẹ. Trong khi đứa con gái hốt hoảng, 
lo âu thì thằng con trai thâm trầm, từ tốn hỏi han bệnh tình của mẹ. 
         - Ba, Mẹ đau từ lúc nào ? 
          Khiêm nhớ trước đó hai ngày, buổi chiều Nguyệt Cầm còn ra vườn hái mấy trái ớt, 
cắt một nhúm rau thơm khi trở vô nhà tự dưng bà ngả chúi đầu một chút. Ông ngồi ở ghế 
cạnh cửa sổ chỉ thoáng nhìn vợ giây lát, có nói khẽ một câu:  
         - Ði đứng cẩn thận, Bà... 
         Nguyệt Cầm bước lại để mớ rau, vài trái ớt lên bàn rồi lặng lẽ vào phòng nằm suốt 
luôn từ đó. Khiêm kể cho con trai nghe với sự ân hận áy náy trong lòng : 
         - Ba không biết buổi chiều ra vườn là mẹ con đã bị bệnh rồi. 
         Bên kia đầu dây Duy Khang thở dài : 
         - Ba Mẹ ăn uống bao nhiêu ? Cần gì cứ ra chợ mua, trồng trọt làm chi cho cực thân. 
Tháng sau con và Nguyệt Ðình sẽ gởi thêm tiền cho ba mẹ. 
         Khiêm thối thoát : 
         - Không cần đâu con, tại mẹ con thích có công việc làm cho vui vậy thôi, chứ 
những thứ đó ăn được bao nhiêu và cũng chẳng tốn hao lắm. 
         Giọng Duy Khang ấp úng bên kia đầu dây : 
         - Ba với Mẹ già rồi, con nghĩ... nên gần gũi với nhau nhiều hơn cho căn nhà đỡ hiu 
quạnh Ba à ? 
Lời trách móc nhẹ nhàng của Duy Khang làm cho Khiêm lặng người. Ðứa con trai lại 
tiếp giọng buồn bã não nùng : 
         - Mẹ có lỗi gì với Ba, điều đó tụi con không cần biết, chỉ thấy là Mẹ bây giờ cũng 
đã già yếu, Ba thì nay đau mai mạnh... Thời gian xói mòn những năm tháng tuổi trẻ của 
Ba Mẹ, tất cả mọi sự việc còn có nghĩa gì mà khoảng cách giữ hoài, hả Ba ? 
         Khiêm từ lâu vẫn yêu quí đứa con nầy, dường như qua dáng dấp cao ráo, mạnh mẽ 
của nó, ông đã tìm thấy lại hình ảnh mình thời son trẻ. 



         Nguyệt Ðình thì yếu đuối, khiếp sợ cha chỉ biết than thở với Khiêm bằng những lời 
lẽ ngọt ngào : 
         - Ba ơi ! tội nghiệp Mẹ lắm... Tính Mẹ ít nói, nhưng con biết Mẹ rất thương Ba, 
thương tụi con. 
         Bằng giọng sôi nổi, Nguyệt Ðình đưa ra dự tính : 
         - Vợ chồng con bàn với nhau sang năm đón Ba Mẹ về đây sống với gia đình con. 
Ba Mẹ già rồi đâu thể ở một mình mãi như vậy được. 
         Khiêm cười và mắng yêu con bé : 
         - Muốn quản thúc Ba Mẹ hay sao, Nguyệt Ðình ? 
         Hạnh phúc tràn đầy qua tiếng nói vui bên kia đầu dây: 
         - Nếu cần cũng dám lắm à Ba. Thôi bye Ba, tụi con sẽ có mặt vào ngày mai với Ba 
Mẹ. 
         Khiêm gát điện thoại, ông bước đến cửa sổ ghé mắt nhìn ra ngoài vườn. Buổi chiều 
đang xuống chậm, ánh nắng hoàng hôn vẫn còn le lói qua chòm cây. Cơn gió thoảng 
hương thơm dìu dịu từ hoa cỏ. Khung cảnh im vắng quá làm cho lòng người bỗng chợt 
thấy bâng khuâng. 
         Hai ngày Nguyệt Cầm nằm miết trong phòng bệnh, vườn tược thiếu bàn tay chăm 
bón của nàng cũng trở nên xơ xác, cây lá rủ buồn khô héo đến tang thương. Khiêm đã lâu 
rồi không cầm nỗi cây leng, chân cẳng nặng nề bước những bước đi còn vấp váp, nói làm 
gì đến chuyện chặt lá đốn cây. Ông bỏ mặc cho vợ mọi việc ngoài vườn, thỉnh thoảng 
đứng bên trong khung cửa chỉ dẫn vài câu vặt vãnh giúp nàng thu vén đôi nơi trên những 
khoảnh đất nhỏ cho vườn xanh hoa lá đỡ hoang tàn hiu hắt chút vậy thôi. Ðến cái độ tuổi 
nầy Khiêm mới bắt đầu thắm thía, thương cuộc đời và tiếc tuổi trẻ đi qua. 
          Hình như trong phòng Nguyệt Cầm lại có tiếng ho khúc khắc, Khiêm lần mò bước 
những bước đi chậm chạp đến bên giường . 
         Chợt cựa mình Nguyệt Cầm thức giấc, đưa mắt nhìn ra cửa phòng như đang chờ đợi 
một điều gì. Khiêm ngồi xuống mí giường hỏi thật khẽ : 
         - Bà cần chi ? 
         Nguyệt Cầm lắc nhẹ đầu, đôi mắt bà lặng buồn nhìn qua khung cửa sổ, một vài sợi 
nắng yếu ớt len lỏi theo những khe hở soi rọi vào phòng. 
         - Bà ăn chút cháo nghe ? 
         Nguyệt Cầm lại lắc đầu. Tự dưng Khiêm muốn khóc trước sự yên lặng kéo dài giữa 
hai người trong một khung cảnh buồn bã nầy. Ông vụt nắm lấy bàn tay của vợ siết nhẹ, 
giọng Khiêm nghẹn ngào : 
         - Bà còn giận tôi sao ? 
          Cảm giác tay vợ như đang run rẩy trong lòng bàn tay mình, Khiêm xúc động kêu 
lên:
         - Nguyệt Cầm ! 
         Ðã từ lâu rồi ông mới gọi lại cái tên vợ, sao âm vang nghe chừng xa vắng, tiếng 
vọng não nùng như lạc cõi hư vô. 
         Nước mắt tuôn trào, Khiêm nức nở từng cơn : 
         - Hãy tha thứ cho anh, Nguyệt Cầm ơi ! 
         Tiếng thở dài lặng lẽ, bà lại khẽ cựa mình đưa mắt nhìn ra cửa phòng. Khiêm chợt 
linh cảm một điều gì như bất ổn trong đôi mắt thất thần của Nguyệt Cầm. Ông bồn chồn 
định đứng lên bước lại bên điện thoại, nhưng bà kéo tay chồng, nói nhỏ:  
         - Ðừng gọi nữa... chắc chúng nó không về kịp đâu. 



         Khiêm vụt ôm lấy khuôn mặt vợ, hốt hoảng :  
         - Nguyệt Cầm, em đừng bỏ anh. 
         Ðôi mắt bà lại nhìn qua cửa sổ, nụ cười buồn thoáng hiện trên đôi môi héo hắt : 
         - Tôi có lỗi với Xuân An. 
         Khiêm lắc đầu đau xót : 
         - Không, đó là số mạng... Nguyệt Cầm, em không có lỗi. 
         Bàn tay bà yếu ớt vuốt nhẹ lên mái tóc chồng : 
         - Chúng ta đã già rồi... đi cuối con đường rồi còn chi mà tiếc nuối hả Khiêm ? 
         Người ông đổ ập xuống cơ thể vợ, tiếng khóc như nghẹn lại : 
         - Em bệnh gì không nói cứ giấu mãi để đến nông nổi nầy hả Nguyệt Cầm ? Bệnh 
dây dưa của anh đáng lý phải “ra đi” trước mới phải. Sao em đành đoạn bỏ lại anh có một 
mình, Nguyệt Cầm ơi ! 
         Khiêm đau đớn kêu than với tất cả nỗi ray rứt, hối hận trong lòng. Suốt thời gian 
qua đã có lúc nào ông nghĩ đến sự buồn bã, cô đơn của vợ đâu ? Bóng ma Xuân An đã 
đeo đẳng ám ảnh Khiêm, khiến cho lòng ông nguội lạnh, hững hờ, còn đan tâm kết tội 
Nguyệt Cầm, buộc bà phải kéo dài những năm tháng lạnh lùng, cay nghiệt. “Ôi ! oan 
khiên chi lắm vậy ? Nguyệt Cầm ơi... Kẻ có tội mới chính là anh !”. 
         Ngoài cửa sổ ánh nắng nhạt nhoà, hoàng hôn chợt đến đưa không gian chìm trong 
một màu xám ngắt lạnh lùng. Trên ngọn cây cao chót vót tiếng rút kêu buồn bã của một 
loài chim báo tử. 
         Khiêm rùng mình, ông chợt ngẩng đầu nhìn vào đôi mắt của vợ, đã từ lúc nào 
Nguyệt Cầm nhẹ nhàng đi vào cõi hư vô. 

Houston, Texas - đêm 7 tháng 2/1998 

DIỄM PHƯỢNG 
[Trong tập NẮNG NHẠT HOÀNG HÔN - Bản thảo lưu lại - Thư Ấn Quán xuất bản tháng 12-2009. Mọi sự in lại, 
trích, dịch, thu vào băng dĩa đều phải có sự thoả thuận của tác giả hoặc cơ sở xuất bản] 

TRẢ LẠI  
TRĂNG SAO 

truyện ngắn 

DIỄM PHƯỢNG 
(Houston, Teas, Hoa Kỳ) 

“Nàng đi vay mượn hồn ta 
Ðiểm trang hư vọng bước qua xác gầy 

Móng tay nhọn với gót giày 
Moi tim nạo óc xác nầy héo khô” 

Thơ Kiên Giang
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Quang cảnh hội trường ở lầu một hôm nay thật vui nhộn; bàn ghế được sắp xếp lại 

một cách có mỹ thuật. Trên bàn đầy ắp những chai nước ngọt, những dĩa bánh mứt, kẹo, 
hột dưa... tất cả hoà chung bầu không khí vui tươi, náo nhiệt. Thêm vào những khuôn mặt 



trẻ trung, những nụ cười duyên dáng của các cô nữ sinh càng tạo cho buổi tiệc tất niên 
toàn trường sự hào hứng và long trọng hơn. 
         Dàn nhạc được đặt ở góc phòng, gồm một tay trống và một tay đờn tài tử. Văn nghệ 
khai mạc đầu tiên là bản Chiều Tây Ðô của nhạc sĩ Long Nhi do bốn cậu nam sinh trình 
bày. Thỉnh thoảng phía bàn nữ sinh cũng có vài cô nhạy miệng ca phụ họa theo, tạo cho 
bầu không khí thêm phần thân mật và vui nhộn. Chấm dứt mục hợp ca xong, Yến Oanh 
được anh trưởng ban tổ chức giới thiệu lên hát bài Tình yêu trả lại trăng sao, điều bất 
ngờ đó đã làm cho Oanh đỏ mặt, cúi đầu muốn lẩn trốn. Việc có tên Oanh trong tiết mục 
văn nghệ thật là lạ, vì chính nàng cũng không biết là tại sao nó như vậy. Mấy ngày trước 
các anh nam sinh có đến mời Oanh tham dự vào phần văn nghệ, nhưng nàng đã quyết liệt 
từ chối, viện lẽ chưa biết hát và chưa từng hát bao giờ. Sự điều đình với Oanh thất bại, tất 
cả đều bỏ qua. Không ngờ hôm nay chính tên Oanh lại ở tiết mục đầu tiên, sau phần hợp 
ca...
         Còn đang mang tâm trạng phân vân, Oanh ngồi thừ người ra chưa biết định sao thì 
trên micro có tiếng anh trưởng ban tổ chức gọi lần thứ hai: 
         - Mời chị Yến Oanh! 
         Thu Lan ngồi cạnh bên giục khẽ bạn: 
         - Lên đi Oanh, các bạn và thầy cô đang chờ đợi bồ kìa, để gọi lần nữa thì "quê" đó. 
         Oanh do dự một chút, đoạn bước ra giữa những tràng pháo tay nổ vang cả lớp. 
Giọng hát của Oanh thật trong và ấm, thu hút mọi người phải im lặng để nghe cho đến 
lúc nàng cúi đầu trở về chỗ ngồi mà người ta vẫn còn vỗ tay tán thưởng. Oanh gục đầu 
xuống bàn xấu hổ. Nàng cảm nhận sự sung sướng len nhẹ vào tâm hồn khi bất chợt khám 
phá ra kẻ đã tự động ghi tên nàng vào chương trình văn nghệ của lớp mà chính Oanh 
cũng thấy bất ngờ. 
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Oanh hấp tấp bước vào cửa hậu của phòng trà, thì đúng lúc người ta đang giới 

thiệu tên Oanh hát. Ðứng trên sân khấu phòng trà, Oanh nhẹ nhàng buông những lời ca 
thảnh thót, nụ cười nửa miệng điểm trên vòng môi tươi mộng, làm ngơ ngẩn bao nhiêu 
tâm hồn đa tình lãng mạn. Bất chợt mắt Oanh như ánh lên một niềm vui khi phát hiện 
khuôn mặt quen thuộc đó .. Kỷ niệm xa xưa chợt khiến cho nàng xúc động, tiếng hát 
cũng trở nên rung cảm đến lạ thường. 
         Ðôi mắt của người thanh niên ngồi đơn độc ở góc phòng trà chiếu thẳng đến Oanh, 
nàng hơi cúi đầu chào khẽ và hình như anh ta cũng có đáp lại. Hết phiên hát, Oanh tìm 
cách gặp lại người thanh niên đó trước cửa phòng trà, nụ cười trao đổi đầu tiên đầy cởi 
mở, Oanh dạn dĩ lên tiếng trước: 
         - Chắc anh không quên Yến Oanh? 
         - Oanh nghĩ tôi tệ như vậy hay sao? 
         Nhìn đồng hồ tay, thanh niên tiếp: 
         - Oanh còn hát ở đâu nữa? 
         - Xong hết rồi, giờ thì Oanh định về. 
         - Tôi có thể đưa Oanh về được chứ? 
         Nhoẻn miệng cười, Yến Oanh gật nhẹ: 
         - Vậy mình thả bộ, Oanh thích vừa đi vừa nói chuyện vui hơn. 
         - Tùy ý Oanh, nhưng một lát đừng than mỏi chân nghe? 
         Yến Oanh bỉu môi: 



         - Anh tưởng Oanh “dở ẹc” như vậy sao? 
         Người con trai bật cười: 
         - Mấy năm gặp lại, không ngờ Oanh vẫn còn giữ bản tính “học trò”. 
         Cô gái thoáng buồn: 
         - Do cuộc sống đẩy đưa Oanh phải rời trường lớp bước vào kiếp cầm ca cũng để trả 
nợ áo cơm. Mãi đến bây giờ vẫn chưa cởi bỏ hết những ưa thích của thời cắp sách. Ðôi 
lúc tự nghĩ cũng thấy thật buồn cười. 
          Nhìn Oanh với một chút cảm thông, thanh niên thở nhẹ: 
         - Con người với một tính cách riêng thì dù thời gian với năm tháng đi qua cũng khó 
mà thay đổi Oanh ơi! 
         Lách người qua cánh cửa kính phòng trà, Yến Oanh chỉ tay về hướng đường Phan 
Châu Trinh, hai người song bước. Ðột ngột ngước mắt nhìn thanh niên một thoáng mỉm 
cười, Oanh hỏi: 
         - Anh Thành còn nhớ bản Tình yêu trả lại trăng sao không?
         - Làm sao tôi quên được kỷ niệm một thời cắp sách. 
         Chớp nhanh mi mắt, Oanh: 
         - Anh Thành biết Oanh hát được bản đó sao mà dám ghi tên Oanh trong chương 
trình?
         - Oanh quên là tôi ở trọ căn gác kế bên nhà Oanh à? Một lần tình cờ tôi nghe trộm 
Oanh hát nho nhỏ lúc phơi đồ ở hàng rào, đôi khi thì ở sàn nước phía sau... Nghĩa là tôi, 
một thính giả bí mật mà Oanh không hay. 
         Yến Oanh cười khúc khích. Thành hóm hỉnh tiếp: 
         - Ngày xưa... tôi có ý định làm quen với Oanh nhưng thấy cô ca sĩ nghiêm nghị quá 
nên đâm ra nhút nhát. 
         Oanh nheo mắt: 
         - Rồi anh bày ra chuyện ghi tên Oanh hát trong chương trình văn nghệ tất niên hôm 
ấy để “phá” Oanh phải không? 
         - Ðể có dịp quen mới đúng chứ ai dám phá Oanh? 
         Một chút nghĩ ngợi, Oanh: 
         - Sau đó thì không thấy anh đến trường nữa? 
         - Tôi được điện tín gia đình gọi về, rồi bao nhiêu chuyện xảy ra tôi không sao có dịp 
trở lại Cần Thơ với mái trường Phan Thanh Giản thân yêu nữa. Còn Oanh đã nghỉ học lâu 
chưa? Duyên may nào đưa đẩy cô nữ sinh tỉnh lẻ lại trở thành ca sĩ phòng trà hay quá vậy? 
         Ðôi mắt thoáng nét buồn, Oanh chậm rãi: 
         - Thi rớt Tú Tài phần nhứt, nản quá Oanh không thích đi học nữa, kế rồi cuộc sống 
đẩy đưa... Oanh bé nhỏ ngày xưa ở lớp Ðệ Nhị C bây giờ đã trở thành một ca sĩ phòng trà. 
Gặp lại anh thế nầy, anh Thành có suy nghĩ gì không? 
         Thành lắc đầu: 
         - Chính tôi cũng không nghĩ mình sẽ là một nhà văn nhà báo nghèo nàn như hôm 
nay, đôi lúc có những sự việc không do mình định trước được. Có điều ở đâu hay làm gì 
cố giữ sao cho tâm hồn yên ổn là đủ. 
         Con đường về nhà Oanh bỗng trở thành quá ngắn ngủi, dừng trước cổng rào hai 
người nói những lời chia tay từ biệt. 
         Giọng Oanh ngọt ngào: 
         - Biết nhà rồi thỉnh thoảng anh Thành ghé chơi... 



         Thành hơi gật đầu đoạn quay đi, dáng dấp anh cũng như ngày nào, chẳng có gì thay 
đổi, ngoài nét khắc khổ do bươn chải trong cuộc sống đã tạo cho anh trưởng thành và 
chững chạc hơn xưa. 
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Sau ngày gặp lại nhau, Oanh và Thành đã trở nên một cặp uyên ương khắng khít. 

Ðêm đêm Thành đưa rước Oanh đi hát hết phòng trà nầy đến phòng trà khác. Họ dẫn 
nhau đi ăn khuya. Tình cảm càng ngày càng tha thiết đậm đà. Thành đã dự định cuộc 
sống chung đôi, lúc đó có lẽ anh sẽ tìm một công việc khác cho Oanh làm. Ðời nghệ sĩ 
vui ít, buồn nhiều. Ðối với Thành hạnh phúc của một người đàn bà là chồng, là con... thật 
bình thường trong tình yêu và trách nhiệm, thế đủ rồi. Hơn một lần anh có bàn qua cho 
Oanh biết tình ý của mình như vậy, nàng vẫn giữ thái độ im lặng. Sự im lặng đó Thành 
nghĩ nàng không phản đối. Nhưng trớ trêu mà cũng thật oái oăm, Thành không bao giờ 
nghĩ kết quả thành công bất ngờ của Oanh, chính nhờ ngòi bút biết khai thác khéo léo của 
anh trên những bài đăng báo trong mục hương sắc ngàn phương giới thiệu các tài năng. 
Giờ thì tiếng tăm của Oanh nổi nhiều. Nàng được các hãng dĩa, trung tâm băng nhạc mời 
thu thanh. Các tổ chức đại nhạc hội cũng tranh nhau gọi Oanh cộng tác. Bận rộn rất nhiều 
với công việc, Oanh ít đi lại với Thành như trước. Có khi Thành đến nhà ngồi đợi cả 
tiếng đồng hồ Oanh mới về đến, nhưng anh chưa kịp vui mừng đón người yêu thì Oanh 
đã xua tay: 
         - Tối anh trở lại nha, giờ em phải đi thu băng... 
         Thoáng buồn nhưng Thành cố bám víu chút hy vọng để được gần Oanh: 
         - Anh đưa Oanh đi. 
          - Ðâu được, em đi bằng xe của chủ hãng đến rước. 
         Rồi không đợi Thành nói gì, Oanh hấp tấp bước ra cổng vừa vặn chiếc xe hơi 
ngừng lại mở sẵn cửa chờ nàng. Thành nhóng người nhìn theo kịp lúc chiếc xe vừa khuất 
bóng, anh lặng lẽ nhịp gót giày trên vỉa hè quay về. 
         Tối Thành có trở lại nhưng người nhà của Oanh đã nói: 
         - Cô tôi chưa về. 
         “Chưa về”, hai tiếng vang dội vào lòng Thành một nỗi buồn chua xót. 
         Những ngày sau đó Thành vẫn kiên nhẫn để tìm gặp Oanh, song thời gian được đối 
diện với nàng thật là ngắn ngủi, hầu như lúc nào Oanh cũng rất là bận rộn. Không nói 
chuyện với những giám đốc băng dĩa, thì cũng tiếp xúc với các tay tổ chức chương trình 
đại nhạc hội, hội tuyển, hội thi... Rồi khán thính giả ái mộ, nhà văn, nhà báo... Ôi biết bao 
nhiêu nhân vật tiếng tăm lừng lẫy đang ve vuốt, cầu cạnh nàng. Trước mắt Oanh, hình 
ảnh của Thành đã trở nên mờ nhạt và có đôi lúc nàng thật sự lãng quên anh. 
         Không muốn đánh mất người yêu, Thành cương quyết buộc Oanh phải đối diện trực 
tiếp với chuyện hôn nhân, anh hy vọng sẽ níu kéo được sự thay đổi ở nàng. Nhưng đôi 
mắt lơ đãng, lạnh nhạt của người đàn bà làm cho Thành nuốt nghẹn nỗi cay đắng trong 
lòng mình:
         - Anh tính sớm như vậy sao? 
         Oanh hỏi như để cho có hỏi, và Thành chợt hiểu điều hy vọng của anh thật mỏng 
manh.
         - Anh không muốn sống xa em nữa. 
         Oanh có vẻ không vui: 



         - Lúc nầy, ngoài các trung tâm băng dĩa, em đang được các hãng phim ngắm nghé, 
thời giờ thật là bận rộn không thể tính chuyện cưới xin được, anh hiểu chứ? 
         Thành nghiêm nghị: 
         - Vì tình yêu của chúng ta, em có thể hy sinh đôi chút. Chuyện hôn nhân anh đã 
quyết định rồi... 
         Oanh gắt gỏng: 
         - Nhưng em chưa muốn. 
         - Tại sao? 
         - Không tại sao hết. 
         Thành buồn bã: 
         - Oanh, có phải em đã đổi thay? 
         Nàng quay mặt lạnh lùng: 
         - Tùy anh muốn nghĩ sao thì nghĩ. 
         Thành nhìn Oanh, nỗi đau đớn ngậm ngùi ứa tràn qua mi mắt, anh thở dài cúi mặt 
bước đi. 
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Ba mươi năm sau trên đất Mỹ, tình cờ trong một buổi họp mặt của nhóm tổ chức 

cựu học sinh trường, Thành bất ngờ gặp lại Yến Oanh. Người con gái năm xưa bây giờ đã 
là một phụ nữ luống tuổi, vóc dáng đổi thay cũng như cuộc đời sự nghiệp của nàng như 
mây nổi. 
         Thành đưa vợ và các con đến giới thiệu, Oanh ngỡ ngàng nhìn anh một lúc và nàng 
chợt cười: 
         - Không ngờ chúng ta còn gặp lại nhau ở chốn nầy. Cô ca sĩ Yến Oanh hồi nào bây 
giờ đã là một bà lão, anh Thành còn nhận được kể cũng diễm phúc cho tôi. 
         Thành vui vẻ: 
         - Oanh là một bà lão thì tôi còn trẻ hay sao? Thời gian đối với mọi người đã là một 
quy luật, gặp lại nhau ở chốn nầy dẫu sao cũng đáng quý, tị hiềm làm gì phải không Oanh? 
Ông xã đâu sao Oanh đi dự họp mặt có một mình? 
         - Ông ấy mất hơn mười năm rồi. Hiện tại tôi sống với vợ chồng đứa con gái trong 
một thành phố có tên thật lãng mạn: Thung lũng hoa vàng! Nhờ có dịp về đây dự cuộc 
họp mặt nầy mới gặp lại được anh và hân hạnh biết cả chị với các cháu. 
         Thành nói nhỏ: 
         - Thời gian qua mau thật, thắm thoát đã hơn ba mươi năm. 
         Oanh gật đầu chớp mắt buồn: 
         - Phải, hơn ba mươi năm rồi... kể từ lần họp mặt cuối năm ở trường! 
         Thành quay nhìn thấy vợ và các con đang bận tíu tít chuyện trò với bạn bè cũ, anh 
khẽ khàng: 
         - Oanh còn nhớ bản Tình yêu trả lại trăng sao không?
         Thoáng chút ngơ ngác, Oanh: 
         - Anh vẫn không quên? 
         - Tôi muốn nghe lại bản nhạc xưa, Oanh có thể lên hát tặng cho gia đình tôi? 
         Oanh hơi xúc động. Kỷ niệm chợt trở về như một giấc chiêm bao. Không đợi người 
phụ nữ có nhận lời hay không, Thành hấp tấp bước lại ban nhạc ghé miệng thì thầm một 
hồi lâu với người điều khiển chương trình. Chị trưởng ban tổ chức tươi cười gật đầu đưa 



mắt nhìn về hướng của Oanh. Khi lời giới thiệu vừa cất lên, Thành lẫn Oanh đều có 
chung một trạng thái bàng hoàng, ngơ ngác.... Trong thoáng chốc sự hồi tưởng của hai 
người cùng lúc trở về khung cảnh họp mặt liên hoan tất niên năm xưa dưới mái trường 
trung học thân yêu. Và họ, những con người trẻ trung mắt biếc, môi hồng... xôn xao 
những lời lẽ thì thầm thơ ngây, bẽn lẽn. 
         Yến Oanh thật sự đắm chìm qua lời ca tiếng nhạc, gởi hồn mình trong rung cảm mê 
say và điều bất ngờ đó đã làm cho Oanh hát thật hay. Sự yên lặng theo dõi của các thế hệ 
đồng môn đang là khán giả hiện diện trong hội trường làm cho người ca sĩ xúc động. Hai 
giọt nước mắt rớt xuống vai áo Oanh như thầm kín nói với người xưa lời tạ lỗi: 

... “Thôi hết rồi người đã xa tôi. Quên hết lời thề ngày xa xưa. Quên đường đi lối 
qua ngậm ngùi. Quên thời gian bước đi bồi hồi, hai ta cùng chung lối... 
       “Ôi kỷ niệm ngày nào quen nhau. Nay chỉ còn lại niềm thương đau. Sao tình yêu hoá 
ra hận sầu. Sao dịu êm hoá ra nghẹn ngào. Cuộc đời tựa chiêm bao... Hết những ước 
mơ...” 

Houston, Texas 10-2-1999

DIỄM PHƯỢNG 
(Trong tập NẮNG NHẠT HOÀNG HÔN, Bản thảo lưu lại - Thư Ấn Quán xb 2009) 


